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Omgaan met twijfel In de Intensive care
voor pasgeborenen
PROEFSCHRIFT
ter verkrijging van de graad van doctor aan de Universiteit Maastricht,
op gezag van de Rector Magnificus, prof. dr. A.C. Nieuwenhuijzen Kruseman
volgens het besluit van het College van Decanen,
in het openbaar te verdedigen
op vrijdag 28 juni 2002 om 12 uur
door
Jessica Mesman
geboren op 2 april 1962 te Berkel en Rodenrijs
tegemoet trad, heb ik als zeer bijzonder ervaren. Ondanks onze disciplinaire
verschillen en dc daarbij behorende methodologische gebruiken heb je mij
zonder enigc aarzeling toestcmming verleend om de gcbeurtenissen op jc afde-
ling te onderzoeken. Ik mocht alles zien, hören en lezen. Deze openheid is van
groot belang gcweest voor mijn datacollectie en als zodanig voor het slagen van
dit onderzoeksproject.
Dit brengt mij tot diegenen zonder wie dit procfschrift inhoudsloos zou zijn
geweest: de arisen, verplecgkundigen en ouders op de beide afdelingen die ik
mocht onderzoeken. Ik dank jullie alien voor hct vertrouwen dat jullie mij
gaven. Ik ben mij er terdege van bewust dat ik geen enkel recht had om jullie te
bevragen, te bekijken en te beluisteren, maar dat ik dit alles mocht docn op basis
van jullie gastvrijheid en goede wil. Jullie nimmer aflatende bereidwilligheid
om met mij te praten over hetgeen zieh voordeed, heb ik altijd zeer op prijs
gesteld. Ik heb geprobeerd om integer met deze soms zeer persoonlijke informa-
tie om tc gaan. Ik hoop dat ik hierin ben geslaagd.
Hct onderzoek in dc Vcrcnigdc Staten zou niet mogelijk gcweest zijn zon-
der de acticve inzct van Fred Frohock en Phil Swenders. Fred, met jouw voor-
trefTelijke Studie naar de 'special care' op een neonatologicafdeling heb jij mij
op het spoor van dit spccialismc gczet. Op jouw voorspraak mocht ook ik deze
afdeling onderzoeken. ik dank je daarvoor. Phil, jij was mijn 'patron' in het
veld en die rol vervulde je met verve. Het was een genoegen om onder jouw
hoede tc mögen verkeren. Ik ben eveneens dank verschuldigd aan de Neder-
landse Organisatie voor Wetenschappelijk Onderzoek (NWO) en de Stichting
Wetenschappelijk Onderwijs Limburg (SWOL). De financiele steun daarvan
heeft mijn verblijf in de Verenigde Staten mogelijk gemaakt.
Marc Berg en Peter Peters, mijn twee paranimfen, wat kan er misgaan met
jullie aan mijn zijde. Marc, deze rol hadden we elkaar al toebedeeld toen we nog
jong en onbezonnen als student over onze tockomst zaten te dromen. Ik ben blij
dat ik nu mijn belofte kan inlossen. Beschouw het als een mooie bezegeling van
een reeds lange vriendschap. Peter, onze dribbels zijn mij dierbaar en ik hoop er
nog velen met je te maken. Tcrwijl we op en neer over de prachtige oude stads-
muren van Maastricht wandelden, namen we en passant de ups en downs van
het leven van een promovendus door. Het deed me altijd goed en ik kijk uit naar
ons beider post-promotiegedribbel.
In Saskia van der Lyke en Mark van der Hoeven vond ik twee trouwe meele-
zers en in Ton Brouwers een redacteur van formaat. Saskia, de precisie waarmcc
je mijn teksten analyseerde en de heldcrhcid waarmee je ze becommentaricerde
is voor mij zeer waardevol geweest. Daarnaast bood je kennis van de gezond-
heidszorg, en die van de verpleegkundc in het bijzonder, een kritische blik waar
ik dankbaar gebruik van heb gemaakt. Aan onze gesprekken aan je keukentafel
kijk ik met zeer veel genoegen tcrug. Mark, tussen de bedrijven door wist je altijd
djd « vinden om die 'dtkke pakken tekst* van mi} zorgvuidig te bestuderen en
waar het nodig was te corrigeren. Je mcdischc blik was voor mij ccn bclangrijke
toctsKcen voor hetgeen ik beschreef. Door je grote gevoel voor humor en je ecr-
fijke reflecties op je vakgebied heb ik onze gesprekken aitijd ais buitengewoon
prettig ervaren. Ton, jouw taalvaardigheid is in grote mate veranrwoordelijk
voor de leesbaarheid van de tekst. De zinnen werden verzet of aangescherpt en zo
wist je mijn tekst tot een mooi vioeiend gehec! om te smeden. Onze samenwer-
king was zeer goed en heeft voor mij dc iaatste Joodjes een stuk lichter gemaakt.
Een proerschrift schrijven in een academische setting biedt de luxe van een
veelvoud aan platforms waarin 'work-in-progress* onder dc ioep gcnomcn
wordt. Zowd bi) de ondcrzoeksschoo! Wetenschap en Techniek in de Moderne
Cuhuur (WTMC) als de onderzoeksgroep van Beraad Ondcrzock Techniek en
Samcnieving (BOTS) in de Facukcit der Cultuurwetensehappen als die van
Theorie, Onderzock en Normativste« (TON) in de Facuirek der Gezondhcids-
wetenschappen heb ik altijd een zecr geintcfesseerd en zecr kritisch publiek
gcvondcn. Een prächtige combinatie. Ik dank ai!e ieden voor de opbouwcndc
kritiek en hun inzet om met mij mcc te denken. In hct bijiondcr dank ik Sjaak
Koenis, Rene" Gabriels, Klasien Horstman en Bernikc Pasveer. jullic commen-
taar was zeer kerzaam voor mij, Daarnaast had ik hct voorrecht om fid tc mögen
zijn van de oudc en dc jonge 'AlO-soep'. In bet bijzondcr wtl ik Roland Bal,
Antoinette de Bont, Michiel van Dorp, Ruud Hendriks, Locs Kater, Ncl Knols,
Agnes Mecrshoek, Irma van der Ploeg, Marianne Potting en Marie Jose? Smits
bedanken. Jullic commentaar was messchcrp doch zeer constructicfen deed mij
opgcwckt naar huis tcrugfictsen om dc volgcnde dag vol goedc mocd hct hclc
hoofdstuk wecr om tc gooien. De hoofdstukken werden er beter van en 'het
hield mij van de straat'.
Mijn vrienden, jullie dank ik voor jullic stcun en oprcchtc intcrcssc in mijn
wel en wee en de wordingsgeschiedenis van dit proefschrift in het bijzondcr. Ik
koestcr onze vriendschap en vocl mij met jullic om mij hecn ccn bevoorrccht
mens. Velen van jullie heb ik reeds hierboven genoemd. Maar cnkclcn ook nog
niet. Ik denk hicrbij aan jou Ruth Benschop, Karin Bijstcrvdd, Trcn Blom en
Joke van Bokkum, Jose van Dijck, Wilma van Engen en Irene Glansbcck, Map
en Mary van Es, Bcrnadctte dc Gocy, Emilic Gomart, Harriet Kollcn, Marlocs
Rikhof, Geert Somsen, Cccilc aan dc Stcgge, Yolanda Tilly, Vivian Tinga,
Ginette Verstraete en Sally Wyatt. Jullie weten hct: mijn dank is groot.
Mijn familie dank ik voor hun geduldig ongcduld. Met jullie trouwc vraag of
hct proefschrift al haast af was, gaven jullic implicict blijk van een rotsvast ver-
trouwen dat het ook daadwerkelijk af zou komen. Ik moct bekennen dat het
even duurde voordat ik in jullic vraag dit vcrtrouwen wcerspicgeld zag. Mam,
Leo en Brigitta, nu is het dan zo ver en wat is er mooier dan dit samen met jullic
en je gezin tc mögen vieren. Zo zic jc maar: eind goed, al goed.
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HOOFDSTUK I
Neonatologie: een praktijk in
beweging
Academisch Centrum
Dc dcur klapt open. Ecn tramportcouveuse rolt de NICU op met daarachter een
verpleegkundige en een arts. In dc couveuse ligt Tom (ussen een wirwar van dra-
den en slangen. Hij is nog geen kwartier oud. Vaardigc handen leggen hem
direct na binnenkomst in zijn eigen bed: ecn couveuse omringd door medische
apparatcn.
Beademd, gevoed en verwarmd: zo begint h « leven van Tom. Hij is geboren na
een zwangerschap van 26 weken en weegt 610 gram. Zijn gewicht staat in schril
contrast met de 3500 gram van een voldragen kind van 40 weken. Klein en
lewetsbaar wordt hij de neonatologieafdeling binnengereden. Zijn rwecling-
broertje is direct na de bevalling overledcn.
In Nederland worden ieder jaar 200.000 kinderen geboren, van wie er
40.000 in het ziekenhuis worden opgenomen en 4500 intensive care nodig heb-
ben.' De afdeling Neonatologie is gespccialisccrd in de zorg en behandeling van
deze pasgeborenen, ook wcl neonaten* genoemd. Elk academisch ziekenhuis
beschikt over een neonatologieafdeling met een medium care unit (MC), een
high care unit (HC) en een intensive care unit (NICU).' Op de medium care unit
liggen kinderen die relatief weinig medische zorg nodig hebben. Ze zijn nict
ernstig ziek geweest of al aan de beterendc hand. Hier wordt vooral geslapen,
gegeten en gegroeid. Op de high care unit liggen kinderen die niet (meer) in ecn
levensbedreigende situatie verkeren, maar (nog) wel bijzondere zorg behocven.
Er wordt voortdurend met kinderen geschoven van NICU naar HC, van HC naar
MC, en dan naar huis. Dit is het ideale traject voor elk kind dat op dc NICU bin-
nenkomt.
Op de NICU liggen kinderen die ernstig ziek zijn als gevolg van complicatics
bij de bevalling, aangeboren afwijkingen, infecties of vroeggeboorte.' Rond hun
couveuses staat een keur aan medische apparatuur opgesteld: monitoren met
knipperende getallen en piepende alarmen die voortdurend de aandacht op-
eisen, beademingsapparatcn die hun taak züchtend en steunend uitvocren, als ze
geen gcborrel of doordringend geratel laten horen. Slangen en draden gaan de
couveuses in en verbinden de kinderen met de machines ernaast. De kinderen
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liggen doorgaans te slapen, de meeste onder invloed van kalmcringsmiddelen.
Een enkeling huilt. Zonder geluid overigens, als gevolg van de tube van de bea-
demingsslang in hun keel. De kwetsbaarheid van de kinderen maakt dat ze
nauwlettend in de gaten moeten worden gehouden. Voortdurende bewaking
en een nauwkeurig afgestemd beleid zijn voor hen van levensbelang. Daarom
zijn er op de NICU vierentwintig uur per dag arisen en verpleegkundigen aan-
wczig. Het licht gaat hier nooit uit.
De NICU-praktijk is bijzonder om twee rcdenen: ten eerste bewecgt zij zieh
aan het front van de medische wetenschap, en ten tweede roepen veel van de
medische handelingen die er plaatsvinden ethische vragen op. Ondanks de tal-
loze dilemma's die hieruit voortvlocien, en die uiteraard met elkaar verweven
zijn, dienen de betrokkenen te voorkomen dat het handelingsproces vastloopt.
Hoc doen zij dit? Hoc vindt het handelen op de NICU voortgang? Wat zijn de
mechanismen die de continu'iteit van het medisch handelen waarborgen? Dezc
vragen staan centraal in deze Studie en het is mij daarbij vooral te doen om de
manier waarop voor de betrokkenen in de dagclijkse NICU-praktijk de onder-
linge vcrhouding tussen feiten, waarden en handelen tot stand komt. Het gaat
mij in dit bock nict om het geven van een visie op de juistheid van beslissingen,
diagnoses of bchandclingen, maar om een sociaal-wctenschappelijke beschou-
wing van de manier waarop keuzes worden gemaakt, gegevens worden gei'nter-
preteerd en problemen worden opgelost in situaties van grote onzekerheid,
zoals die zieh voordoen in het dagelijks leven op de NICU. Om deze problema-
tiek beter te kunnen begrijpen ga ik eerst nader in op de bovengenoemde ken-
merken van de neonatologiepraktijk: de voortdurende betrokkenheid op de
meest geavaneeerde medische kennis en technologie en de morele discussies die
deze praktijk dientengevolge steeds weer oproept.
Machines en moraal
In 1880 bezocht Etienne Tanier, een Franse verloskundige, een landbouwten-
toonstclling waar broedmachines voor kuikens gedemonstreerd werden. Dit
bracht hem op het idee om een 'broedstoof voor premature kinderen te ontwik-
kelen. In de couveuse zou hun lichaamstemperatuur op peil gehouden kunnen
worden. Het kind zou de laatste wcken van de zwangerschap in deze kunstma-
tige baarmoeder verder grocien.
De introduetie van de couveuse aan het eind van de negentiende eeuw betc-
kende het begin van de speciale behandeling van pasgeborenen die zieh heeft
ontwikkeld tot de hedendaagse neonatologiepraktijk, waarin ultramoderne
apparatuur en optimale zorgfaciliteiten centraal staan. Vooral in de periode na
de Twccdc Wcrcldoorlog heeft de ontwikkeling van medische technologie een
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enorme vlucht genomen. De opening van de eerste intensive care units voor
pasgeborenen in dc jaren zestig betekende een radicate verschuiving van de
grens tussen wie wel en wie niet als levensvatbaar werd gekwalificecrd en der-
halve wel of niet voor behandeling in aanmerking kwam.' Hct ovcrlcvingsper-
centage van pasgeborenen nam in deze periode sterk toe.' Zo lag in de jaren vijf-
tig de ondergrens voor behandeling bij een gcboortegewicht van 1500 gram.
Tegenwoordig geldt een geboortegewicht van rond de 500 gram en/of 25 weken
zwangerschapsduur als ondergrens. Aan het begin van de rwintigste eeuw had
een kind met een geboortegewicht onder de 1000 gram geen enkele overlevings-
kans, terwijl kinderen met een geboortegewicht tussen dc 1000 en 1500 gram
11% leans op overleving hadden. Met de intensieve zorg die op dc NICU vcrlecnd
kon worden steeg dit percentage in dc eerste helft van dc jaren zeventig naar res-
pectievelijk 33% en 68%. In dc jarcn tachtig nam dit percentage nog verder toe
naar respectievelijk 46% en 82%.' Hierbij zijn met nameonrwikkelingen op het
gebied van kunstmatige beademing, zoals CPAP* en de toepassing van Surfac-
tant*, van groot belang geweest. Het succes van de behandeling van prcmaturi-
teit heeft crtoe gelcid dat in dc jaren ncgentig kinderen met een geboortege-
wicht van minimaal 1000 gram na een zwangerschap van meer dan 26 weken
een ovcrlevingskans van 90% hadden.' In eerste instantie ging dezc stijging
gepaard met een toename van het aantal kinderen met handicaps, zoals blind-
heid, spasticiteit en een geringer verstandelijk vermögen.' Door verfijning van
de apparatuur en een toename van de kennis en vaardigheden ging dit percen-
tage in de jaren zeventig weer omlaag.'° Vanaf de jaren tachtig groeide het besef
dat zwangerschap, geboorte en de neonatale fase niet los van elkaar mögen wor-
den gezien. Vanuit dit perspectief ontstond er een intensieve samenwerking
tussen gynaecologie, vcrloskundeen neonatologie, die inmiddels is uitgegroeid
tot het vakgebied pcrinatologie*.
Hoewel de neonatologie zieh kon beroepen op vele medische successen, ont-
stond er eind jaren zeventig een publieke discussie over de ethische aspecten van
deze praktijk. Op basis van geavanceerde technologic hebben arisen nieuwe
behandelingsmogelijkheden ontwikkeld, maar voor buitenstaanders bleck de
dominante rol van technologic in deze ontwikkeling ook een reden tot zorg.
Volgens sommigen werden de onrwikkelingen in de neonatologiepraktijk ge-
dicteerd door een technologisch imperatief: alles wat technisch mogelijk is,
wordt ook ingezet. Ook binnen de professie zelf is bezorgdhcid gcuit. Versluys,
hoogleraar Neonatologie, betoogde in 1987:
'Wij behajidelen steeds kleinere pasgeborenen; 32 weken zwangerschapsduur,
ooit zo ongeveer de limiet, werd 30, 28, 26...weken. Koesteren wij straits mis-
schien een 12-weker aan een kunstmatige placenta, samen met de collega embryo-
loog en de embryologisch geschoolde verpleegkundige? Of verder tot aan het
voederen van dc laatstc zaadcel toe?
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Wij zetten daartoe steeds geavanceerder middclcn in. Onze intensive care units
voor pasgeborenen werden machinekamers met zoekplaatjes: waar is het kind?
Na ampel zocken ontwaart u roze leven beademd via een endotracheaal tubetje
van z,5 mm doorsnee, in de bloedvatencanules van nog tien maal zo klein, be-
vloeid door elektronisch-picnterc pompjcs: de pncumothorax wederzijds ge-
draineerd, bloedige bloeddrukmeting via een ancria-radialiscatheter, zuurstof-
meting percutaan. Noem het, het zit crop oferaan in minimaat en als het er nog
met is, komt het binnenkort.'"
Na deze opsomming plaatste Versluys kritische kanttekeningen bij dit 'triom-
fantclijk vooruitgangsgcloof. Met de technick hadden artsen dan wcl een
machtig middel in handen, maar het zou ook morele dilemma's met zieh mee-
brengen. Op welke wijze moest men deze oplosscn en wie mocht daarover
beslisscn? De boodschap van Versluys stond niet op zichzelf. Steeds vaker klonk
de vraag: 'mag en moet alles wat kan? " Gezien de ernst van aan vroeggeboorte
gerelatecrde handicaps leck niet elk kind gebaat bij levensreddende interven-
tics. De traditionelc gelijkschakeling tussen 'al het mogelijke doen' en goed
doen' was volgens sommigen niet langer houdbaar en dit betckendedat de inzet
van technologic hiermee haar vanzelfsprekendhcid vcrloor." In bepaalde geval-
lcn zou het nalaten of stoppen van een behandeling de voorkeur verdienen op
grond van de te verwachten kwaliteit van leven.
Steeds meer artsen kozen voor een selectief behandelingsbeleid.'* De kinde-
ren die niet voor behandeling in aanmerking kwamen, stierven vrijwel direct.
Hiermee rees de vraag in welke gevallen het nalaten van behandelen dan wel
geoorloofd was en wie hierover mocht beslissen. De discussie ging niet meer
allcen over grenzen voor levensverlengend handelen, maar ook - en zelfs meer—
over die voor levensbeeindigend handelen." Vanwege de ernst van dergelijke
bcslissingen reikte de discussie over levensbeeindigend handelen verder dan de
werkvloer. Een grociend aantal ethici en Juristen gaf eveneens hun visie op de
grenzen van de geneeskunde, levensbeeindigend handelen in het bijzonder.'
Artsenorganisaties zagen zieh genoodzaakt expliciet Stelling te nemen. Er ver-
sehenen rapporten met inhoudelijke en procedurele richtlijnen.' Deze aan-
dacht voor richtlijnen kwam voort uit het verlangen grip te krijgen op de com-
plexe morele problemen die zieh in de praktijk voordoen; de richtlijnen zouden
als een mal fungeren waarin ethische vragen tot hanteerbare proporties terugge-
bracht konden worden. Bovendien kwamen de richtlijnen tegemoet aan een
behoefte tot regulering. Duideli jk omschreven procedures zouden er toe bijdra-
gen dat beslissingen over levensbeeindigend handelen op een zorgvuldige wijze
werden genomen."
Het spreekt voor zieh dat de neonatologiepraktijk niet als enige met complexe
vraagstukken worstelt; dit is immers kenmerkend voor de gehele hedendaagsc
NEONATOLOCIE: BEN PftAKTIJK IN BEWEG1NG J
geneeskunde. Net zo min fungeert de procedurcle richtlijn als een opiossing die
specifiek is voor de ethische problematiek van de neonatologiepraktijk. Inhou-
delijkc en procedurele richtlijnen komen ook voor op andere tcrreincn van de
gezondheidszorg." Een dcrgelijke benadering is echter binnen de geneeskunde
en de cthiek van meet af aan onderwerp van kritiek gewecst." Algemcnc richt-
lijnen en procedures zouden voorbij gaan aan de concrete situatic, de crvarings-
wcreld van de betrokkenen en het complexe, unieke karakter van de medische
praktijlc. Om hieraan recht te doen, aid us de critici, is reflectie van binnenuit
noodzakelijk. Dit vereist een ethiek die het bijzondcrc karakter van de situatie
niet negeert, maar haar juist tot uitgangspunt neemt. Geen universele principes,
maar een gesitueerde moraal dient het brandpunt van aandacht tc zijn."
De discussie over de gezondheidscthick - de procedurele aanpak in het bij-
zonder - wordt voornamclijk binnen de murcn van de acadcmischc wcreld
gevoerd. Het debat over de inzct van medische technologic en dc beslissings-
macht van arisen speelt zieh echter ook in het publieke domein af. Ook 'buiten-
staanders' houden zieh bezig met de beslissingen die op de wcrkvlocr genomen
worden. Zo staan medisch-tcchnologische onrwikkelingcn ook op dc agenda
van publicke fora en zijn er commissies die het medisch handelcn regclmatig
toetsen. Dc tijd dat het handclen van arisen enkel binnen eigen kring wordt
verantwoord, lijkt hiermee ten einde.
Een routebeschrijving: doel en middel
Ondanks de vele discussies over de medische praktijk is er nog weinig zieht op
wat zieh op de werkvlocr zelf afspcclt. Dc snclle medisch-tcchnologische ont-
wikkeling van de afgelopen decennia bicdt ongekende handelingsmogelijkhe-
den, maar genereert ook nicuwe beslismomenten en dilemma's voor de betrok-
kenen. Er is een grijs gebied ontstaan, waarin de convcntionelc anrwoorden in
handboeken en adviczen van richtlijnen niet meer voldoen. Toch vereisen veel
medische gevallen dat er direct wordt ingegrepen. Behalve de ontwikkcling van
pragmatische richtlijnen is het van belang op een andere wijze na te denken over
de complexe problcmen van onze hoogtechnologische gezondheidszorg. Hicr-
bij verdient met name het dagelijks handelen in de praktijk mcer kritische aan-
dacht. Meer dan kwantitatievc analyses kunnen kwalitatieve studies leiden tot
een diep en veelzijdig inzicht in de steeds grotcre verwevenhcid van problcmen
en dilemma's in de hedendaagse medische handclingspraktijk." Een vooruitgc-
schoven post als de NICU fungeert daarbinnen als cen exemplarisch voorbceld
van een praktijk in beweging.
Deze Studie rieht zieh op een beschrijving en analyse van de diverse vraag-
stukken in de dagelijkse NICU-praktijk met zijn hightech apparaten, hoogopge-
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leide verpleegkundigen en neonacologen, hoopvolle maar ook angstige ouders
en de kwctsbare kinderen om wie alles draaic. Hoe komt men tot diagnoses?
Hoe gaat men om met de grote onzekerheid die onvermijdelijk met dit front
van wetenschappclijke geneeskunde is verbonden? Wat is de inbreng van de
verschillcnde betrokkenen? Welke rol speelt de modische technologic? Hoe
worden beslissingen genomen? Ik zal vooral de bijzondere dynamiek van de
NICU-praktijk belichten: de rollen van mensen, de betekenissen van gegevens,
de funetics van apparaten - alles op de NICU bestaat in een permanente dyna-
miek van verandering.
Om de diverse processen op de NICU in hun onderlinge verband te kunnen
onderzocken, is een perspectief van binnenuit noodzakelijk. De methode van
partieiperende observatie is bij uitstek geschikt om de dynamiek van de medi-
sche praktijk /« t/ru te onderzocken. Parricipcrend observerend onderzoek ken-
merkt zieh door het feit dat de onderzoeker zelf voor enige tijd deel uitmaakt
van de setting die wordt onderzocht." Tijdens dit veldwerk observeert de
onderzoeker het doen en laten van de groep, luistert naar wat er wordt gezegd en
stelt vragen over wat er gebeurt." Zo bestudeer ik in dezc Studie primair de visie
en ervaringen van de betrokken artsen, verpleegkundigen en ouders. Waaraan
ontlenen zij houvast in deze complexe praktijk? Welke middclen zerren zij in
om het handelingsproces vlot te trekken als dat is vastgelopen? Onderzoek naar
antwoorden op deze vragen kan de veelal impliciete patronen zichtbaar maken
die worden ingezet om de behandeling van de pasgeborene tot een goed einde te
brengen. Een gedetailleerde Studie van strategieen waarmee men op de NICU de
dagelijkse problemen te lijf gaat door middel van de methode van partieipe-
rende observatie verschaft inzicht in het proces waarin een behandelingstraject
haar invulling krijgt en tegelijkertijd de sociale orde wordt gehandhaafd. Welke
manieren van redeneren, spreken en handelen worden er op de NICU gebruikt
om problemen te identificeren, te voorkomen of op te lossen? Voor de beschrij-
ving van deze processen maak ik gebruik van analytische categoriecn zoals 're-
pertoire', 'vocabulaire' en 'script'. Deze onderzoekercategorieen (rweede orde)
maken zelf dus geen deel uit van de taal die de betrokkenen op de NICU (eerste
orde) hanteren.
Meestal maakt een NICU een goed geordende indruk, weet men wat men te
doen heeft en worden de kinderen op geroutineerde wijze behandeld en ver-
zorgd. Maar de schijn bedriegt: de sociale orde moet voortdurend worden
'gemaakt' cn bijgesteld omdat bij de behandeling van ernstig zieke, instabiele
pasgeborenen de bestaande routines en vanzelfsprekendheden niet altijd toerei-
kend zijn om nieuwe en onverwachte situaties het hoofd te bieden. Om de
veelal impliciete methodes en strategieen van de betrokkenen op de NICU in
bceld te krijgen, bleck het methodisch vruchtbaar om de aandacht te richten op
het 'grijze gebied' - de gevallcn en situaties waarin niet precies duidelijk is wat er
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aan dc hand is en wat er gedaan moet worden. Door de moeilijke gevallen en
situaties op de voorgrond teplaatsen komen de grenzen en dilemma's van inter-
ventie scherper in beeld. Dc nadruk op 'Adn/ranv', fricties en verstoringcn dient
dus een methodologisch doel. Het is dus niet omdat deze gevallen vaak voorko-
men, maar omdat daar een theoretische reden voor is: ze leren ons meer over de
aard van het zorgvuldig pioniercn. Het gaat cr dus niet om de indruk tc wekken
datdc normale situatie op een NICUerccn is van voortdurcndeonmacht.onzc-
kerheid en rwijfel. Sociale conventies en dagelijkse routines zijn vormen van
handelingscoördinatie die doorgaans krachtig genocg zijn om een 'normale
gang van zaken' tc creeren en te bestendigen. I n dc mccstc gevallen is een behan-
deling succesvol en is hct duidclijk wat cr gcdaan moct worden en wie welke
taken en veranrwoordcli jkheden heeft. Maar, zo zal ik laten zicn, deze 'gewone',
allcdaagsc praktijk is het resultaat van een acticf ordeningsproces en Icidt op dc
NICU een kwetsbaar bestaan. Hier liggen immers de kindcren die niet altijd vol-
gens de bocken op medische interventics reageren of voor wie zelfs nog geen
normaalwaardcn bestaan. Bovendicn moetcn bcslissingen hier vaak in ccn zcer
kort tijdsbestek genomen worden, waarbij fcitelijkc gegevens onibrckcn of
dubbclzinnig zijn en normen en waarden dc neiging hebben hun vanzelfspre-
kendhcid tc vcrliezen." Op dcrgclijke momenten stokt hct handclingsproces en
in het ergstc geval loopt het vast. Dc noodzakelijke aanpassingen en hcrstel-
werkzaamheden bieden inzicht in de manier waarop in dc NICU-praktijk kcu-
zes worden gemaakt en grenzen eventueel worden verlegd.
Aandacht voor 'geneeskunde-in-actie' is niet allecn een beprocfd middel in
de medische antropologic en de medische sociologie, maar ook in het wctcn-
schaps- en techniekonderzoek.'* Hct is deze laatste traditie waarbij ik in deze
Studie aansluiting zoek. Het wetenschaps- en techniekonderzoek bekritiseert
onder meer het beeld dat de ondcrliggende structuur van het (medisch) hande-
len wordt gevormd door (medische) principes, deducticve denkpatronen en
besluirvormingsprotocollen.Onderzoek in diverse praktijken heeft geenenkele
grond voor deze veronderstclling gevonden. Gedetailleerde studies latcn zien
dat praktisch handelen niet teruggebracht kan worden tot het louter tocpassen
van regels en theoretische principes." Kennis ligt niet ergens buiten de praktijk
gereed om te worden toegepast, maar krijgt juist vorm in het praktisch hande-
len. Het veldonderzoek waarop deze Studie is gebaseerd, legt dan ook niet
zozeer nadruk op medische en ethische handbocken, voorschriften en bcrocps-
codes, maar op de dagelijkse handelingspraktijk van de NICU.
Hoewel in elk hoofdstuk ethische kwesties op dirccte of indirectc wijze aan
bod komen, zou ik deze studie niet als een normatieve etnografie willen kwalifi-
ceren. Het gaat hier niet om de vraag hoe men behoort te handelen, maar om
de vraag op welke manier er in de praktijk wordt gehandeld. Hier is evenmin
aan de orde of men op de NICU wel de richtlijncn volgt, noch gaat hct om ccn
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evaluatie van de bestaande richtlijnen en procedures. Deze Studie moet dan ook
niet zozcer gelezen worden als een onderbouwing van een positionering in het
ethisch debat. Dc inzet is een andere. Dit ondcrzoek ambieert een ander perspec-
tief op de NICU te bieden door deze praktijk längs andere assen open te leggen.
Dit wil nict zeggen dat dit onderzoek geen inzichten oplcvcrt die interessant
kunnen zijn voor de neonatologiepraktijk zelf en de et hick van de gezondheids-
zorg."' Ik hoop dat de beschrijvingen en analyses die ik in dit bock naar voren
breng, een bijdrage leveren aan reflecties op dc NICU cn de ethische dilemma's
die zieh daar voordoen. Deze kwestie komt echter pas in hoofdstuk zes explicict
aan bod. Daar zal ik taten zien hoe gevalsbcschrijvingen consequenties hebben
voor de wijze waarop morele vraagstukken op dc NICU worden opgelost.
Hct veldwerk voor deze Studie is verricht in dc jaren negentig op twee ver-
schillcndc neonatologischc intensive care units: de NICU van het 'Academisch
Centrum' in Nederland en de NICU van het 'Northeastern General Hospital' in
dc Vcrcnigdc Staten. Omwillc van dc privacy zijn de beschreven gcvallen cn dt
betrokkenen geanonimiseerd. Het Academisch Centrum verwijst naar e'en var
dc acht aeademische ziekenhuizen die Nederland telt. Vier maanden lang wa.*
ik daar haast dagelijks op de Nconatologieafdeling te vinden. Deze afdelinj
hirHr nlaat* aan vicrentwintie kinderen. waarvan er negen op dc NICU kunncr
liggen. Zij komen voornamelijk uit de regio; alleen bi) plaatsgebrek op een van
de andere tien NICU's worden hier ook kinderen van eiders opgenomen. De
neonatologen dragen de verantwoordeli jkheid voor de behandeling van de kin-
deren op de afdeling. De verantwoordelijkheid voor de concrete uitvoering van
de behandeling valt onder de dienstdoende neonatoloog, de 'attending'. Elke
maand neemt een van de neonatologen deze taak op zieh. Belangrijke of inge-
wikkelde beslissingen worden echter altijd in overleg met de andere neonatolo-
gen genomen. Daarnaast wordt elke donderdag tijdens de grote visite de behan-
deling van de kinderen door de hele medische staf besproken. De medische staf
bestaat naast neonatologen ook uit arts-assistenten en andere betrokken specia-
listen, zoals een kinderneuroloog, kindercardioloog of bacterioloog. De op deze
afdeling werkzame verpleegkundigen zijn gespecialiseerd in neonatologie. De
neonatologen en verpleegkundigen behoren tot de vaste staf van de afdeling.
Arts-assistenten zijn tijdelijke krachten. Tijdens hun opleiding tot kinderarts
doen zij ervaring op in verschallende terreinen van de kindergeneeskunde. Neo-
natologie is er daar een van. Onder de hoede van de attending voeren zij de
behandeling van de kinderen uit.
Dc NICU van het Northeastern General Hospital, waar ik gedurende twee
maanden vcldonderzoek heb gedaan, is groter dan die van het Academisch
Centrum. Het heeft een opnamecapaciteit van veertig plaatsen. Bij plaatsge-
brek worden de couveuses cen beet je dichter bij elkaar gezet zodat er piaats is
voor een extra opname. Door dc grote omvang is de intensive care unit hier
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een afdeling op zieh. Het verzorgingsgebied van de NICU in het Northeastern is
drie keer zo groot als dat van het Academisch Centrum. In hct Northeastern
worden kinderen geregeld met een vliegtuig of helikopter voor behandeling
ingevlogcn. Net als in het Academisch Centrum neemt in het Northeastern
elke maand een andere neonatoloog de rol van attending op zieh. Anders dan in
hct Academisch Centrum draagt hier nict het behandcltcam, maar de atten-
ding de volledige eindverantwoordelijkheid. Er is wel overleg met collcga's,
maar dit is eerder uirzondering dan regel. Er is dan ook niet zozeer sprake van
een afdelingsbeleid, zoals in hct Academisch Centrum, maar van cen wissclcnd,
pcrsoonsgebonden medisch bcleid. Dit lean soms tot verwarring leiden bij de
ans-assistcnten wanneer cen andere neonatoloog attending wordt. Behande-
lingen kunnen dan opeens worden omgegooid omdat dc nieuwe attending zieh
op andere theoretische inzichtcn basecrt. Anders dan in hct Academisch Cen-
trum komen veel arts-assistenten ('residents') uit het buitenland. Dit levert in
een cnkcl gcval communicatieproblemen op, icts waar vooral de verplcging
tegenaan loopt. Ook dc verplecgkundigc staf laat cen ander bccld zicn. In hct
Northeastern bestaat dc vcrpleegkundige staf vrijwel gehcel uit vrouwen. Zij
draaicn vastc diensten: altijd dagdienst of altijd nachtdienst. Sommigcn draaicn
al meer dan rwintig jaar nachtdienstcn. Naast de staf heeft ook de paticntcn-
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meen kleiner en zieker. Prematuren geboren na een zwangerschap van vicren-
rwintig weken zijn geen uitzondering. Er liggen hier ook kinderen met zecr
zware misvormingen en aandoeningen. In sommige gevallen zou prcnatale
hulp tot een positieve uitkomst hebben geleid, maar niet iedcrc ouder maakt
gebruik van prenatale hulp. Een opvallend groot aantal van de ouders is jong en
komt uit de laagste sociale klasse: tienerouders van vcertien of vijftien jaar, vcr-
slaafde moeders en in een cnkel geval ouders die niet kunnen lezen of schrijven.
Er bestaan dus opvallende verschillen tussen de NICU van het Academisch
Centrum en die van het Northeastern General Hospital waar het de pasgebore-
nen, de ouders en het personeel betreft. Dit geldt niet voor de materiele omge-
ving. De couveuses in het Northeastern zijn omringd door dezelfde hoogwaar-
dige apparatuur als die in het Academisch Centrum. Een gedeelde technologic
betekent echter nog geen gedeelde cultuur en cen mw-rK/rt/ra/onderzoek lijkt
dan misschien voor de hand te liggen. Het is evenwel niet mijn intentie ora een
vergelijking tussen de situatie op de NICU in Nederland en dc Vcrenigdc Staten
tc maken.*' Veeleer dient het internationale karakter van mijn veldonderzoek
een methodologisch doel: het verminderen van 'culturele blindheid'. Op dc
Ncderlandse NICU zijn bepaalde aspecten zo 'gewoon' dat ze in eerstc instantie
als vanzelfsprekendheden overkomen en dus niet opvallcn. In deze Studie Staat
de NICU van het Academisch Centrum dan ook centraal en vcrvult dc Ameri-
kaanse NICU een ondergeschikte rol." Het veldonderzoek in dc Vcrenigdc
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Statcn dient voornamelijk als contrast. Gebeurtenissen in het Northeastern
General Hospital breng ik alleen in wanneer zij door hun contrastwerking com-
plcxc situaties die zieh op de Nederlandse NICU voordocn, uitvergroten en dus
vcrhcldcren." ;u
Hct onderzocksmateriaal is gcbaseerd op participerende observatie, aan-
gevuld door materiaai ontleend aan interviews met stafleden met diverse disci-
pi inai re achtergronden." Ook heb ik dankbaar gebruik gemaakt van de inzich-
ten die zijn opgedaan in andere studies van de neonatologiepraktijk." Mijn
eigen veldmateriaal vormt echter de basis voor mijn analyse." Dc verzameling
van dit materiaai vergt cen grotc mate van betrokkenheid, tcrwijl reflectie juist
een zekere distantie vraagt. De emotionaliteit van bepaalde gebeurtenissen
maakte het niet altijd eenvoudigom de nodigeafstand in acht te nemen." Ano-
nimiscring, de tocpassing van een eigen conceptuecl leader en het gebruik van
dc tegenwoordige tijd en 'passive voice' dragen bij aan een zekere distantie en
objectivering.' Belangrijker dan deze methodologische middelen is echter de
factor tijd - tijd om indrukken tc laten bczinken en de soms zeer emotionele
situaties in ondcrzoeksgegevens te vertaten.
AU kader voor mijn beschrijving en analyse van de neonatologiepraktijk
maak ik gebruik van de reismetafoor. De behandcling van kinderen op een
NICU is vanaf de eerste minuut als een reis waarvan de afloop niet vast Staat en
de te volgen route niet altijd even makkelijk is. AI heeft de staf een vergelijkbare
reis reeds vele malen gemaakt, het traject en de omstandigheden zijn telkens
verschillend. Kleine koerswijzigingen hebben grote, soms zelfs fatale gevolgen,
maar in de meeste gevallen doemt wel weer een baken aan de horizon op, dat
houvast biedt. De reisgenoten zijn in de eerste instantie vreemden voor elkaar:
dit geldt voor ouders en staf, maar bovenal voor de pasgeborene zelf, de meest
onbekende vreemdeling van allemaal. Ook het vertrekpunt van de reis moet
nog duidelijk vastgesteld worden. Wat is er precies aan de hand met het kind?
Met de geboorte van het kind dient zieh direct de eerste vraag aan: wie is dit
kind? Het ^ajgr^o/rn kind is nog 0»£?^id/d[ Het rweede hoofdstuk beschrijft de
wijze waarop de identitcit van de pasgeborene vorm aanneemt als dc uitkomst
van een stroom aan medische en verpleegkundige activiteiten en beslissingen.
Dit proces geeft tevens een beeld van de NICU als praktische orde. Met de bc-
handeling van hct kind komen ook de ouders de afdeling binnen. Via het kind
zijn ouders cn staf onlosmakelijk met elkaar verbonden. Als rrugrnotrn maken zij
deel uit van dezelfdc situatic. Hct derde hoofdstuk rieht zieh op de wijze waarop
de sociale verbanden in de NICU geregeld zijn. De dynamiek van de NlCU-prak-
tijk wordt niet allcen bepaald door de voortgaande stroom activiteiten, nieuwe
gcvallen en 'nieuwe' ouders, maar ook door aanhoudende veranderingen in de
situatic van het kind. Dit vereist constante bewaking en voortdurende aanpas-
singen. Hct vierdc hoofdstuk beschrijft het vaak moeizamc trajeet dat de
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bctrokkcnen moctcn volgen in dc bchandcling van ccn kind; het laat zicn hoe
met ccn behandeling nict zozecrccn problecm wordt opgclost, maar <r« onxf/tir
oa/w/ wordt geopcnd. Naarmatc de tijd vordert nccmt dc handclingsruimte
van de staf af en zal zij om hct kind op dc juistc kocrs tc houdcn haar weg moe-
ccn zocken in ccn grocicnd aantal op clkaar inwerkende intcrvcntics. In icdcrs
spccifickc bcmocicnis met hct kind ontstaat ccn bccld van dc pn>gnosc. In het
vijfde hoofdstuk anaiyscer ik hoe verschallende refcrenticpunten als prognosti-
sche ta&wningeren. Dc complcxitcit van dc behandeling van dc kindcrcn die
op dc NICU vcrblijvcn, kan ertoe leiden dat artscn, vcrplecgkundigen en oudcrs
voor extreme morde dilemma's worden geplaatst. Elke behandeling draagt ccn
worrit iW/ng, die in sommige situaties tot radicalc kcuzes noopt. Hct zesde
hoofdstuk analysccrt op wclkc wijzc de bctrokkcnen hct morcle omslagpunt
bcpaicn. Aan ArmWr tw» <& AIT« kijkt men doorgaans nog even achtcrom, om
vcrdcr te kunncn gaan. Men vangt wecr een nieuwe reis aan, crvarcn, maar hct
blijit pioniercn.
Maar laat ik bij het begin beginnen en dat ligt voor dc NICU-staf vcclal voor
dc gcboonc van ccn kind. Hoc bcpaicn dc stafleden bij dc aanvang van de reis
wat dc mogelijkheden en kansen voor bchandcling zijn?

HOOFDSTUK 2
Pasgeboren en onbepaald
Academisch Centrum
Hct is zondag en in dc verloslumcr van het academisch ziekenhuis Iigt een
vrouw die, hocwcl nog nauwelijks zichtbaar, zes maanden zwanger is van haar
eerste kind. Een ernstige zwangcrschapsvergiftiging* maaki voortzetting van de
zwangerschap buicengewoon gevaarlijk. Rond haar bed staan haar man, een
gynaecoloog, een neonatoloog en een verpleegkundige. Iedereen in de kamer
kijkt naar het CTG-apparaat* dat de hanslag van het kind op een monitor wcer-
geeft. De hartfrequenrie zakt regelmatig naar beneden. Het kind is onmisken-
baar in nood. Dan klinkt een luide pieptoon uit het CTG-apparaat. Als de intcr-
rupties elkaar sneller opvolgen en het steeds langer duurt voordat dc hartslag
zieh weer herstelt, kan er een moment komen dat het hart zieh niet meer zal
kunnen corrigeren. Direct ingrijpen is vereist. Het kind moet zo snel mogelijk
gehaald worden. De conditie van dit kind is echter zo siecht dat de kans op ccn
goede afloop uiterst klein is.
Wat te doen? Hoe moet de situatie van het kind gedefinieerd worden? De keuze
voor een behandeling Staat immers niet los van de situatie waarop zij betrekking
heeft. Dit dilemma dringt zieh onmiddellijk op aan de aanwezigen in de verlos-
kamer.
Het definieren van de situatie
In de verloskamer moet worden gekozen tussen ingrijpen of laten sterven. Een
keuze ligt niet direct voor de hand: het kind is in een siechte conditie, maar lijkt
niet geheel kansloos. Hoe vormen de artsen en de ouders zieh een beeld van dc
situatie en hoe bepaalt dat hun keuze?
De problematiek van het kind in het zojuist geschetste geval Staat niet op
zichzelf, maar maakt deel uit van de situatie van de moeder. Haar zwanger-
schapsvergiftiging* kan op verschallende manieren worden behandeid: met
behulp van medicijnen of door de zwangerschap te beeindigen. Een medica-
menteuze behandeling van een zwangerschapsvergiftiging impliceert dat alleen
de moeder wordt behandeid, terwijl het kind als gevolg van de siechte conditie
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zal ovcrlijdcn. Kiest men voor het beeindigen van de zwangerschap, dan wordt
het kind via cen keizersnede 'gehaald' en direct voor behandeling naar de NICU
overgebracht. Bij een zwakke foetalc conditie van het kind is de leans op ovcrlc-
ving echter klein, wat de vraag doct rijzcn of deze kans opweegt regen de risico's
voor de moeder die vastzitten aan cen operatieve bevalling. Juist het feit dat de
keuze van de behandeling van de moeder In die van het kind in &n en dezelfde
beslissing besloten ligt, complieeert de situatie in de verloskamer.
In dit geval wijst alles in de richting van de noodzaak het kind direct te halen.
Het CTCi-apparaat geeft aan dat het zonder ingrijpen van buitenaf amper een
uur tc leven heeft. De aanwezige neonatoloog beaamt dit, maar hij wijst ook op
de consequenties van deze beslissing voor het kind en de moeder:
Academitch Centrum
'We mocten niet vergeten dat dit kind nog maar vijfenrwintig weken oud is en
bovendien een ernstige groeiachterstand heeft. Het is dus niet alleen veel te jong
maar ook veel te klein.'
Door de körte zwangerschapsduur, in combinatie met de groeiachterstand van
het kind en de zorgelijke intra-utcriene conditie*, is de kans groot dat de verlos-
kundige operatic 'slechts' cen overgangsmoment markeert, waarin de 'foetalc
nood' wordt omgezet in 'neonatale nood' of zelfs 'neonatale dood'. De vader
vraagt vervolgens naar de kansen van het kind, waarop de neonatoloog ant-
woordt:
Academisch Centrum
'Dat is op basis van wat we nu van het kind weten heel moeilijk te zeggen. Maar
grof gezcgd schat ik dat het er goed doorheen komt op 10%, dat het blijft leven
maar dan wel met ernstige handicaps ook op 10% en 80% dat het direct na de ge-
boorte overlijdt. Maar nogmaals, het is ecn grove schatting.'
De hier genoemde percentages zijn allesbehalve precies. Maar zelfs als het zou
gaan om nauwkeurige percentages, wat weten de aanwezigen in de verloskamer
dan meer?
In deze fase van het leven van een kind is statistiek een van de weinige midde-
len om de overlevingskansen van een kind te bepalen. Deze worden afgeleid uit
tabellen die zijn opgesteld naar zwangerschapsweken en gewicht. De conditie
van een kind verändert sterk tijdens de zwangerschap. Een verschil van slechts
enkcle dagen heeft al effect op de overlevingskansen. Die nemen met drie tot
vier procent per dag toe bij een zwangerschapsduur van 2} tot 24 weken. Bij een
zwangerschapsduur van 24 tot 26 weken is dit twee tot drie procent per dag.
Bovendien leidt een klein verschil in gewicht ook tot een aanzienlijk verschil in
percentages. Als een kind na de geboorte iets mcer of minder weegt dan op
voorhand werd aangenomen, veranderen ook de overlevingskansen. Dit maakt
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een antwoord op de vraag van ouders naar overlevingskansen erg mocilijk.
Arisen erkennen het problematische karaktcr van dergelijke voorspcllingcn.
Een neonatoloog uit het Academisch Centrum zegt hicrovcr:
'Wij zijn ons van dit probleem bewust. De ene arts omzeilt daarom het noemen
van concrete percentages. Een ander zegt 'vijftig procent kans dat he« kind het
haalt of niet' en zegt dus cigenlijk niets. Weer een ander maakt ecn schatting.
Het zijn dan ook veelal de ouders die percentages willen hören.'
In de gcschetste situatie in de verloskamer is wcinig zekerheid al voldocndc.
Hoewel de genoemdc getallen niet prccics zijn, blijkcn ze van doorslaggcvcnd
belang voor de keuze van de vader:
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'Er is dus een kans dat het kind het haalt?', vraagt hij. De neonatoloog knikt en
wijst op het reit dat als de conditie van het kind erg siecht wordt altijd de niogc-
lijkheid bestaat dc ingezette behandeling alsnog te staken. 'Het is dus de keuze
tusscn een risico nemen en een kans gevcn of geen risico nemen en een kans ont-
nemen", concludeert de vader. 'Ik vind dat we ons kind deze kans moetcn gevcn.
Maar ik wil niet dat het kind een zwaar gehandicapt leven tegemoet gaat.'
Voor de vader is louter de aanwezigheid van een kans op overleving bepalend om
voor ingrijpen te kiezen. Zijn kind is voor hem Vf« £ / W w r t « « &rar'. Van dczc
kennis lijkt een moreel appel uit te gaan: als er een kans is moeten we ingrijpen.'
Dit handelingsgebod geldt niet alleen voor hoopvolle ouders; ook voor neo-
natologen lean de aanwezigheid van een geringe overlevingskans beslissend zijn.
In het Northeastern General Hospital in de Verenigde Staten is het de morelc
plicht van iedere arts om elke kans aan te grijpen. De dominantie van deze rcgcl
in dit ziekenhuis blijkt bijvoorbeeld uit de behandeling van de prematuur gebo-
ren Maureen. Hoewel de zwangerschapsduur onder de limiet van vierenrwintig
weken lag en zij formeel dus niet voor een behandeling in aanmerking kwam,
heeft dit de artsen er niet van weerhouden om na de geboorte van Maureen
direct in te grijpen. De behandelend neonatoloog in het Northeastern General
Hospital geeft hierop het volgende commentaar:
Tja, zo'n grens van 24 weken moet je niet zo scherp zien. Het is 24 weken en
alles er omheen. Dit kind was 570 gram. Dus zo strak moet je die grenzen niet
trekken. Bovendien moestcn we dit kind wel behandelen want het kwam er
levend uit. En het reageerde op de behandeling. De kans op overlcven is voor een
23-weker 20%. Dus dat is niet zoveel. Maar voor een 24-weker is het alweer 50%.
Dus die doen we altijd. Bij een baby van 22 weken doen we niets. Daar beginnen
we niet eens aan. Maar als een 23-weker er goed uit komt, wagen we een poging.'
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Het nalaten of staken van een behandeling is in het Northeastern alleen aan de
ordc wannccr cr zekerheid bestaat over de afwezigheid van een kans op overle-
ving. Een van dc nurse practitioners* van de NICU in het Northeastern geeft de
consequenties aan van het streven naar zekerheid:
'Debeslissingom niet in te grijpen, wordt alleen genomen in die gevallen waar-
van voor iedereen duidelijk is dat er hclemaal niets mccr te doen valt. Maar dit
soon duidelijkheid is zeldzaam. In de meeste gevallen is het niet zekeren grijp je
dun in. Op zo'n moment zet ik alles op alles.
Soms wect je niet goed waar jc op af moet gaan. Ik heb wel eens een kind behan-
delt! dat hele siechte bloedwaardcn had. Volgcns de bocken zou het kind het dus
heel siecht moeten doen. Maar het deed het prima, tcrwijl kinderen met betere
bloedwaardcn er aan onderdoor gingen. Zo zic je, zelfs de modische kennis Staat
niet vast Het is veclccr een interactie tussen jouw handclingcn en de reactie van
de baby. Je kennis is hierbij een huipmiddcl. Het is niet het enige waar je van uit
kunt gaan omd.it de kinderen hier op de NICU allcmaal anders rcagcren. Dus als
ccn kind met cen kloppend hart wordt geboren, ga jc aan dc slag. Hoe siecht het
er ook aan toe is.
We hebben hier wel eens een kind zondcr nicrcn gchad. Dezc diagnose was al
voor de geboorte bekend. De ouders wilden daarom het kind na de geboorte bij
zieh houden zodat het in hun armen zou kunnen sterven. Maar toen het werd
geboren blcek het hart te kloppen. Dus moesten we aan de slag gaan. Dat waren
we aan het kind verplicht. Het was verschrikkelijk. De moeder blecf maar roe-
pen dat ze haar baby terug wilde hebben. Maar wij namen het mec naar de NICU
om het te behandelen. Daar overleed het een paar uur later. Maar ja, als het hart
klopt, kun je je niet omdraaien. Zelfs als er geen hartactie is, heb je niet de zeker-
heid dat alle kansen verkeken zijn. Ik ga meestal twin tig minuten door met rea-
nimcren. Als de hartactie na rwintig minuten niet op gang is gekomen heb je
tenminste wel het gevocl dat je er alles aan gedaan hebt wat mogelijk is. Met
mcdicijnen en zo. Meer kun jc niet doen. Ook in het geval van een juridische
claim sta je dan sterker.'
In het Northeastern dwingt een kloppend hart tot actief ingrijpen. De interven-
tie wordt gerechrvaardigd door verwijzing naar de kansen die een kind lean heb-
ben en daarin speelt ook een rol of die kansen verder reiken dan het heden. Een
arts-assistent in het Northeastern zegt in dit verband:
'Elke ingreep leidt tot meer kennis en vaardigheid. Met het behandelen van ecn
kind van 23 weken neemt tegelijkertijd de kans toe dat ik een kind van 24 weken
kan redden. De ervaring die ik bij de 23-wekcr opdoe, komt zo ten goede aan
andere kinderen.'
Bovenstaande uitspraken tonen het dwingende karakterdat van kansen uitgaat.
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In de vcrioskamer van het Academisch Centrum is ingrijpen op basis van
louter de aanwezigheid van een kans echter gecn gewoonte. Het teit dat een
kind na de bevalling ccn ovcricvingskans heeft, dwingt hier gecn behandeling
af, maar laat ruimte voor andere handelingsmogelijkheden, zoats het intra-
utcrien latcn sterven van het kind. Bij ccn dergelijke keuze hebben ouders het
laatste woord. In het gcvai waarmcc ik dit hoofdstuk begon vraagt de vader de
arisen het kind te 'halcn', zodat het bchandeld kan worden. Ook de moeder
iciest voor dit traject, maar wel op basis van geheel andere overwegingen:
"Op een gegeven moment werd de hanslag steeds trager en viel zo nu en dan iclfs
helcmaal weg. je kunt je niet voorstellcn hoe het is om te horen hoe de hanslag
van je kind opeens stopt en daarna weer na een paar teilen verder gaat. Bij elkc
ondcrbreking dacht ik steeds dat het de laatste was en dat het hart niet nicer op
gang zou komen. Die momentcn kwamen steeds frequenter. Er werd toen ge-
sproken of we het kind moestcn laten komen of niet. Er mocst sncl iets gcilaan
worden want ik voelde dat het kind het hooguit nog maar een uur zou volhou-
den. Er moest dus snel iets worden gedaan. Ik wilde pertinent niet dat het kind
in mijn buik zou overlijden. Dat ik met een dood kind in mijn buik zou zitten,
dat vond ik zo'n verschrikkelijk idee. Het moest cr gewoon uit.'
De moeder heeft dus een heel ander beeld van de situatie dan de vader of de neo-
natoloog. Zij hoort geen getallen, geen overlevingspercentages: zij hoort alleen
een alarm dat aangeeft dat haar kind elk moment in haar buik kan overlijden.
Voor haar zijn de getallen op de monitor niet zozeer een indicatie van de neona-
tale conditie van het kind, maar van de foetale conditie. Het gaat haar in de eer-
ste plaats om de getallen op de monitor, het alarm dat steeds vaker afgaat en de
gedachte dat het kind zieh in haar buik bevindt. Zij definieert de situatie van het
kind dan ook in geheel andere termen: «77 /foWdizf f//t mowm/ /'« /w^r £«/'£ /fof»
0Mrr/(/dW//Bevangen door angst, reikt haar blik niet verder dan de geboorte zelf.
Alles wat volgt, blijft buiten haar gezichtsveld. Voor haar telt alleen het heden
en dat verteil haar maar e'e'n ding: het kind moet eruit!
Het zal duidelijk zijn dat het probleem in de verloskamer door geen van de
betrokkenen volledig kan worden overzien. Zij definieren de situatie dan ook
elk op hun eigen manier. Om zieht te krijgen op de verschillende opties, delen
de betrokkenen hun kennis, ervaring, opvattingen en gevoelens met elkaar. De
artsen zien zowel foetale als neonatale nood, wat hen doet aarzelen over de wijze
waarop de zwangerschapsvergiftiging het beste kan worden behandeld. De
ouders krijgen derhalve het laatste woord. De vader ziet een kind met een kans
dat dient te worden behandeld, terwijl de moeder een kind ziet dat elk moment
kan overlijden en eruit gehaald moet worden.
De uiteenlopende definities van de situatie leiden uiteindelijk toch tot <£e"n
keuze: via een keizersnede komt het kind ter wereld. Zij krijgt de naam 'Esther'
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en wordt direct aan de beademing gelegd en overgebracht naar de intensive care
unit van de afdeling Neonatologie. Hoewel haar ouders op een verschillende
manier tegen de situatie aankijken, komen zij bij hetzelfde handclingstrajeet
uit. De moeder maakt cen actieve keuze voor het cerste deel van het trajeet, de
operatieve bevalling, cn de vader voor het tweede deel van het trajeet: de op-
name van het kind op de NICU.
De construetie van kind en afdeling
Het probleem van het definieren van de situatie doet zieh niet alleen voor in de
vcrloskamcr. Het keert voortdurend terug in de bchandeling van pasgebore-
nen. Hoc gaat men op de NICU met dit probleem om? Welke Instrumenten
worden daarbij gebmikt? Waar komen de gegevens vandaan op basis waarvan
men aan de slag gaat om de toestand van ecn pasgeborene vast te stellen?
Hef <t/nd o/s construct/«
Fen kind np de NICU rlraagt een voornaam en een achte rnaam: her wordt in de
Status geschreven, op de daglijst genoteerd en in de computer ingebracht.' Het
kind heeft jonge ouders, alleenstaande ouders, bezorgde ouders, ouders die wel
of niet op bezoek komen, ouders die in het ziekenhuis slapen of gewoon thuis
verblijven. Het heeft broertjes en zusjes of het is de enige kans die ouders heb-
ben om hun kinderwens te vervullen. Het 'kind met een kans' wordt 'Esther,
onze dochter'.' 'Het kind dat eruit moet' verändert in een kind met een eigen
gezicht, waarin ouders al dan niet een sprekende gelijkenis ontdekken. Kortom,
zodra het kind geboren is, gaat het deel uitmaken van een groter geheel; van een
fämilieverband, de familiegeschiedenis, de maatschappij.
Maar zolang een kind op de NICU verblijft, is het vooral patient en domi-
neert de lichamelijke conditie zijn identiteit. Bij opname op de NICU is er nau-
welijks iets bekend over het kind; hi j of zij is grotendeels een onbeschreven blad.
Deze onbepaaldheid is kenmerkend voor het werk van deze afdeling; een groot
deel van de handelingen die er plaatsvinden zijn gericht op het achterhalen van
de identiteit van het kind. Hoe beschrijven stafleden het kind als patient?
Welke handelingen moeten zij verrichten en welke middelen zetten zij hierbij
in? Voor de beschrijving van dit proces volg ik het verdere verloop van de opna-
mes van Esther en Tom. Ook Tom is onmiddellijk na zijn geboorte opgeno-
men op de NICU van het Academisch Centrum.
PASGEBOREN EN ONBEPAALD
Academisch Centrum
Na binnenkomst wordt Tom direct in zijn bed gelegd: ecn couveuse met bij-
behorende monitor, omgevcn door een keur aan medisch-tcchnologische
apparatuur. Een verplecgkundige koppelt de zuurstofslang aan ecn beade-
mingsapparaat dat naast de couveuse Staat. De arts-assistent: 'We beginnen
bij 20 over 4 met een frequentic van 55 op 100%. Afhankelijk van hoe hij het
doet kunnen we zakken.' Het beademingsapparaat wordt ingesteld.
Tom is nog maar nauwelijks binnen of een stroom van vragen breekt los: hoe
verliep de bevalling, hoc hoog is zijn glucose, hoe zien zijn blociigasscn eruit,
hoc klinken zijn longen en wat is het geboortegewicht? Om ecn anrwoord op
dcze vragen te krijgen wordt Tom uitgebreid onderzocht. Voorzichtig beluis-
tert de arts zijn longen en hart/ Zacht duwt hij zijn hand in dc flank van het
kind en ondcrzoekt dc lever. Een verplecgkundige brengt clcktrodeplakkrrs
aan op de kleine borstkas. AI sncl vcrschijnen vcrschillendc gctallcn op de mo-
nitor. Hartslag, ademhaling en temperatuur worden nu cominu gcrcgistrcerd.
De output van het blocddmkbandje om zijn arm en de saturatiemetcr* om zijn
voctjc verschijnt bij de andere gefallen op de monitor. Om de lichaamstempe-
ratuur van Tom op peil tc houden wordt de wärmte in de couveuse geregu-
lctiU. Ouk kiijgt hi) ecu inui»)t up. Dc aits ncciiil nici ecu vciplccgkundlgc dc
medicatie en bloedonderzoeken door. 'Laten we een astrup doen, een glucose,
VBO en een bili.' Milligrammen en eenheden worden opgesomd. Ondertusscn
heeft iemand de Röntgenafdeling gebeld. Een foto zal uirwijzen of de tube van
de zuurstofslang op de juiste plaats is ingebracht.'
De attending* komt binnen en schaart zieh bij het groepje rond de couveuse. 'Is
dit die overplaatsing waar vanmiddag over gebeld werd?' 'Ja, zijn broertje is
overleden.' 'Hoe doet hij het?' 'Voor zijn leeftijd goed. Hij had een APGAR* van
3 , 7 en 9."Hij past mooi in de surfaetantstudie. Heeft hij ai surfactant* gehad?'
'Nee, dat moet ik nog doen. Eerst even een infuus zetten.' Het inbrengen van
het infuus wil niet lukken. Kleine kindcren zoals Tom hebben zulke tere vaatjes
dat daar al snel doorheen geprikt wordt. Na nog twee pogingen zit het infuus
op de juiste plaats. Door dit infuus krijgt hij zijn medicatie. Een ander infuus
dient voor de voeding. Met bchulp van een perfusor* wordt de inloopsnelheid
van elk infuus geregeld. Hierdoor is het mogelijk om met grote precisie zijn
voeding over vierenrwintig uur te verdelen. Om tc voorkomen dat een infuus
eruit schiet, wordt dc arm waar het infuus in zit met behulp van een spatel
gespalkt.
Al snel ligt zijn couveuse vol met slangcn en draden, dricwegkrancn en aansluit-
punten van de monitor. De verpleegkundige plakt een 'jongensblauw' kaartje
aan zijn couveuse waarop met grote letters 'TOM' Staat geschrcven.
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De transformatie van 'onbcpaald' naar 'bepaald' vcrloopc allerminsc vanzclf.
De opname van Tom laat zicn hoeveel werk de staf moet vcrzettcn om tc ont-
dekken wat voor een kind men 'in handcn' hceft. De opname markeert het
begin van een stroom aan activiteicen en handelingssequenties gerichc op de
vraag: 'wie is dit kind dat hier zojuist is binnengckomen?' Alle bedrijvigheid
hceft als doel het kind zo sncl mogclijk cen eigen gczicht te gcvcn. Zijn idcntitcit
wordt opgcbouwd uit een veclhcid aan direct verzameldc gegevens over familie-
banden, onderzoeksuitslagcn, uitcrlijkc kenmerken, enzovoort. Dcze elemen-
ten zijn echter niet allcmaal even stabiel. Sommigc testwaarden of vitale gc-
gevens kunnen plotscling veranderen cn tevens de identiteit van hct kind
drastisch wijzigcn. Dit was bijvoorbccld hct geval bij Esther.
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Maandag: Esther is ee"n dag oud. Er is cen echo van haar hoofd gemaakt. Dcze
toont een vierdegraads hcrscnblocding aan de linkerkant van haar hoofd.
10.30 uur: De ouders van Esther komen op bezock. Vanmorgen vrocg is Esthers
vader al op de afdeling geweest. Nu komt haar moeder ook mee. Zij is nog te
zwak om te lopen cn wordt met bed cn al naar de couveuse gemanoeuvreerd. De
moeder dürft Esther niet aan te raken. Ze staart onwczenlijk in de couveuse. Na
tien minuten wil ze wecr terug naar de kraamafdeling.
12.00 uur: Een tweede echo van het hoofd toont een uitbreiding van de bloeding
naar de rechterhelft van het hoofd.
16.00 uur: Het gaat niet goed met Esther. Haar longen verkeren in een dusdanige
onderonrwikkclde toestand dat zelfs maximale ondersteuning van het beade-
mingsapparaat nog niet voldoende is om de saturatiewaarde omhoog te krijgen.
Ook het glucose en ijzergehalte is te laag. Daarnaast heeft Esther voortdurend
een te läge bloeddruk en een ondertemperatuur. Voor deze problemen zijn vele
middclen ingezet. Echter, niet alle interventies slaan aan. De arts-assistent heeft
haar handen er aan vol, maar slaagt er niet in de toestand van Esther te stabiliseren.
De gemaaktc echo's laten zien dat de situatie van Esther geheel is gewijzigd.
'Wie of wat het kind vandaag is, zegt niets over morgen', is niet voor niets een
veclgehoorde waarschuwing van neonatologen aan arts-assistenten. Toch zou
hct vcrkccrd zijn om te suggereren dat de definiering van de situatie van een
kind op de NICU een heilloze zaak is, waarbij chaos cn contingentie de boven-
toon voeren. Ook op de NICU is identiteit geen willekeurige opeenstapeling van
heterogene elcmentcn, maar bezit identiteit een struetuur.
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/te/f o/s georcfend comp/ex
De idcntitcit van ecn kind op de NICU bestaat altijd utt ecn complex van bctc-
kenissen, maar het is wel een geordend complex. Deze orde komt echter niet
vanzclf tot stand. Het is aan de staf om structuur aan tc brcngcn in de verzame-
ling van gegevens. In dit ordeningsproces vormt het dagelijks ondcrzock van dc
arts cen belangrijke factor.
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8.45 uur: de ans-assistent wandelt de afdeling op. Zij is net terug van de medi-
sche overdracht. Op dit moment zijn zeven van de negen plaatsen bezet. De arts
gaat aan de tafel in het midden van de NICU zitten, pakt een pen en rekenmachi-
ne en begint met het dagelijks onderzoek van de kinderen. Zij pakt de status van
Tom die boven op de Stapel ligt. In de decursus, het gedeclte waar de arts het vcr-
loop van de behandeling beschrijft, stempelt zij het schema waarin ze de tempc-
ratuur, het gewicht, de opname van vocht en vocding en output van urine en
ontlasting lean notcrcn. Deze gegevens lean zij zo overnemen van de daglijst zoals
deze is opgesteld door dc verpleegkundigen die Tom de afgelopen vierenrwintig
uur hebben gecontroleerd. Omdat vcel items bij hem om dc dric uur zijn geme-
ten, rekent de ans-assistent het gemiddelde uit of noteert zij het bereik.
Na de daglijst bekijkt ze alle uitslagen die gisteren van het biochemisch en hema-
tologisch lab zijn binnengekomen. Aan de hand van de bloedwaarden berekent
zij de stand van het zuurstofapparaat. Ook de verslagen van de intercollegiale
consulten over röntgenfoto's en echo's neemt zc door. Ze bladert door de status,
loopt nog eens door de voorgaande dag heen en lecst dc rapportagc van haar col-
lega in de nachtdienst. Tom lijkt zieh te stabiliseren.
Met dit beeld in haar hoofd Staat de arts-assistent op om Tom te onderzoeken.
Er is inmiddels meer dan een kwartier verstreken. Zij wast haar handen en opent
de deurtjes van de couveuse. Ze past het licht enigszins aan zodat ze zijn huids-
kleur goed kan zien. Vervolgens pakt zij de stethoscoop die bij zijn couveuse
hangt en beluistert het hart en de longen en de bewegingen in Toms buik. Op de
HC Staat zachtjes de radio aan. Blijkbaar toch te hard voor een nauwkcurigc
beluistering van een kind op de IC. Op haar verzoek wordt de radio uitgedraaid
en beluistert ze opnieuw zijn hart en longen. Vervolgens beoordeelt ze de milt en
lever. In de liezen en aan de hiel voelt ze de pulsaties van de bloedsomloop. Met
een zachte druk in de zij gaat ze na of Tom vocht vasthoudt. Ze zoekt naar de
aanwezigheid van plotselinge eigenaardigheden, maar ontdekt niets bijzonders.
Voorzichtig legt ze hem weer in de meest comfortabele positie, doet de deurtjes
dicht en wandelt terug naar de tafel waar ze de resultatcn onder de gegevens van
de daglijst noteert.
1 1 ERVAREN PIONIERS
Opnieuw pakt zij haar rekcnmachine en bereitem de samenstelling van de paren-
terale voeding*. Op basis van zijn gewicht krijgt Tom een bcpaaldc hoeveelheid
glucose. Zo worden ook de hoeveelheden vitaminen, mincralcn en vcttcn uitge-
rckcnd. Dit alles schrijft ze bij in de status. Straks als ze alle kinderen heert nage-
kcken, zal ze deze bcrekeningen per computer naar de apotheek sturen. Daar
wordt op basis van deze gegevens de inruusvoeding klaargemaakt.
De arts heeft nu alle benodigde feiten over Tom op een rijtje en kan de evaluatie
schrijvcn. Ze beschrijft puntsgewijs de problematiek van Tom, de behandeling
en de bijbehorende onderzoeken. Straks bij de visite zal zij dit beleid met de
dicnstdoende neonatoloog doornemen. Ze slaat de status dicht en pakt de vol-
gcnde van de Stapel.
De arts bepaalt hier de situatie van Tom vooral zittend aan tafel, met pen en
rekcnmachine in dc hand. Op het eerste gezicht lijkt dit de piek noch het instru-
mentarium om een kind te onderzoeken. Maar een arts die de toestand van een
kind moet bepalen, kijkt niet alleen in de couveuse. Ook de status wordt erbij
gepakt, dc daglijst wordt bckckcn en de getallen op de monitor. Het kind en de
reprcscntatics ervan lijkcn hier samen te vallen. Het £;Wis aanwezig in de rta-
ruj, op dc d!iarg///'jf, op de wo»//oren in de rowr««^. Het 'bestaat' niet alleen op
een monitor of in gesprekken tussen stafleden, maar ook op laboratoriumaan-
vragen in de buizenpost, op de lichtbakken van de Röntgenafdeling en in het
centrale computerbestand van het ziekenhuis. Het netwerk waarin de situatie
van een kind wordt gedefinieerd, reikt tot ver buiten de afdeling. Het kind ligt
vast aan apparatuur en zijn vitale gegevens verschijnen op papier, op plastic en
op beeldschermen. Meer en meer wordt het zo ingesponnen in het web dat de
alledaagse praktijk van de NICU vormt.
Rond het kind komen verschillende elementen van uiteenlopende aard
samen: getallen, woorden, papier, machines, Instrumenten, lichamen, beslis-
singen en de architectuur van de afdeling. Om op basis hiervan de toestand van
het kind te kunnen vaststellen, analyseert de arts de Stapels papier op tafel.* De
tafel in het midden van de NICU fungeert als het or<&n'wg trw/rf'. Hier worden
de verschillende elementen bij elkaar gebracht. Door middel van het vergelij-
ken en combineren van gegevens tracht de arts het materiaal tot een eenduidig
geheel om te vormen. Daarbij fungeert de status als een centraal knooppunt. De
gegevens van de daglijst, de onderzoeksuitslagen en de resultaten van het licha-
melijk onderzoek worden door de arts in de status bijgeschreven. Schrijven is
hier niet zozeer informatieoverdracht, maar ordening.' In de status komt alles
samen en er ontstaat een overzicht van het verloop van de toestand waarin het
kind verkeert. De status laat zieh lezen als het logboek van de reis. De route die
het kind gedurende de opname aflegt wordt hierin uitgetekend. Naast de noti-
ties die artsen in de status maken, werkt de afdelingssecretaresse dagelijks de
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status bij. Zij verwerkt onder meer de daglijst die de vcrpleegkundige de dag
ervoor heeft ingevuld in de status. Ze vult het soon en de hoeveelheid voeding
en medicatic in. Krijgt het kind fototherapie (de blauwe lamp), /w<vta/ <r/ft
(bloedtransfusic), cen infuus, de zuurstofdruk en de vorm van kunstmatige bea-
deming? Heeft het kind gebraakt, gepoept, gcplast? De gekleurdecurven van de
temperaruur (rood), ademhaling (zwan), polsslag (blauw) en gewicht (grocn) -
trouw bijgewerkt door de afdelingssecretaresse - lopen door elkaar. Voeding,
medicatic instcllingen van inruus en beademingsapparaat staan in hokjes naast
elkaar. Ein blik op dit geheel vertelt de arts direct hoe een kind er aan toe is en
welke ontwikkeling het achter de rug heeft. De status fungeert 7.0 als een Vcwrrr
»/«jprnw/ano« '.* Het lezcn van een status vereist wcl kennis van zaken. Vccl
van de informatie is vervat in afkoningen en gefallen. Combinaties van letters
verwijzen naar behandelingen, instrumenten, medicijnen, opdrachten, over-
legvormen, ziektes, Symptomen en disciplines. Wie of wat het kind is, wordt
veneld in een kwantitatieve taal. Sommige gefallen lungeren als basis voor here-
keningen en leven onzichtbaar voort in gemiddelden, bereik, ratio of appara-
tuurinstellingen. Andere gegevens worden onveranderd overgenomen en gaan
in de status nieuwe relaties aan. Uitslagen van bloedwaarden worden gekoppeki
aan de installing van het beademingsapparaat, de kubieke centimeters en per-
centages in het voedingsinfuus worden gerelateerd aan de grammen van het
gewicht.
De aldus opgebouwde identiteit van het kind bestaat niet uit een willekeu-
rige hoeveelheid gegevens, maar is «•« ^ordlaf/;^ rora/xv/V/V. Verzamelde feiten
staan niet op zichzelf, maar krijgen pas betekenis in samenhang met andere
gegevens. Een uitslag wordt beoordeeld in het licht van de normaalwaarde uit
het medisch handboek, de voorgaande uitslagen in de status en overige onder-
zoeksresultaten. Zo kan de gele huidskleur van een kind de uitslag van de biliru-
bine* onderstrepen, terwijl een hoge temperatuur bij een positieve uitslag van
een bacteriekweek kan wijzen op een ontsteking. Pas in relatie tot andere gege-
vens krijgt een bepaald resultaat zijn inhoud en wordt deze normaal of afwij-
kend, te hoog of te laag, zorgelijk of hoopvol. De identiteit van een kind komt
zo tot stand in een bepaalde orde van passen en meten, rekenen, vergelijken,
overleggen, observeren, voelen, luisteren, lezen en combineren. De wijze waarop
een arts het materiaal ordent, lijkt op die van een puzzeloplosser.'"
De wisselende toestand van een kind maakt van de aangebrachte orde echter
slechts een momentopname. Het bestaan van ^00/f o/orc&r'is dan ook een illu-
sie." Artsen realiseren zieh dat hun instrumentarium beperkt is en dat dc gege-
vens waarmee zij werken een hoge omloopsnelheid hebben. In het besef dat
nieuwe gegevens elk moment het bestaande beeld kunnen ondermijnen, stre-
ven artsen niet naar een bepaling van het 'ware' beeld of de 'uiteindelijke' iden-
titeit van het kind. Dat is onmogelijk. Ze stellen zieh derhalve tevreden met een
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bccld dac hen voldocndc zieht geeft om de volgendc stap op het behandelings-
trajeet te kunnen zetten. Geen 'ware' maar een uYr/ttaw ft/rnft*»/ is het prag-
matische doel van het medischc ordeningsproces op de N1CU.
De a/itfe//ng o/s construef/e
Het kind krijgt cen identiteit als gevolg van dagelijks terugkerende hande-
lingen. Dit werk voorziet tegelijkertijd de afdeling zelf van een struetuur. Het
kind en de omgeving nemen in onderlingc wisselwerking vorm aan. Zo is het
tekenend voor een NICU dat men voor een anrwoord op de vraag 'wie is dit
kind?' apparaten aankoppelt en naar knipperende getallen op de monitor kijkt.
Een dergelijk handclingspatroon zal men thuis in de kinderkamer niet snel aan-
treffen. ü p de NICU is het echter 'normaal' dat de naam van het kind met getal-
len van twec cijfers achter de komma verweven raakt of dat men het hart beluis-
tert, de lever bcoordeelt en de longen fotografeert of dat er steeds buisjes bloed
richting laboratorium gaan. Het gaat er immers om het kind te leren kennen.
Door dezc lokale procedures, routines en vocabulaircs wordt de identiteit van
het kind opgebouwd.
De activiteiten met betrekking tot het kind geven ook een specifieke invul-
ling aan de neonatologiepraktijk." Hierbij speelt de status een belangrijke rol als
strueturcrend apparaat voor het verzamelen van gegevens over het kind."
Behalve een 'roi/rr ff/'n^rwi/ärion' is de status ook een Vme&rr'ng C?/JW'. De
struetuur en indeling van de status organiseren de activiteiten van de arts; hij zal
bepaalde aspecten van het kind «««f« onderzoeken om de (nog) lege vakjes te
vullcn. Op deze wijze bepaalt de status de dagelijkse routines en handelingen
van de staf.'' De status is ook een hulpmiddel in de strueturering van professio-
neel gedrag." Het gezamenlijke gebruik ervan is alleen mogelijk op basis van een
co<& o//>r<Zfr/ff, die elke arts moet aanleren en handhaven.'"
We hebben gezien dat bij een kind op de NICU de lichamelijke conditie cen-
traal Staat. Deze conditie is complex en instabiel. Dit heeft implicaties voor de
strueturering van de afdeling. De kwetsbaarheid van de kinderen maakt een
voortdurende aanwezigheid van artsen en verpleegkundigen noodzakelijk. Deze
vierentwintiguurs bewaking wordt door middel van ploegendienst (dagdienst,
avonddienst, nachtdienst en weekenddienst) gegarandeerd. Om informatie-
overdracht mogelijk te maken, begint de volgende dienst iets eerder dan de daar-
aan voorafgaande dienst eindigt. Dit betekent dat de overdrachtsmomenten
vastliggen. De kwetsbaarheid van de kinderen die op de NICU liggen, brengt
nog een andere temporele struetuur in. Zo controleren verpleegkundigen op
vastc tijden verschallende parameters bij het kind. Afhankelijk van de conditie
van het kind wordt dit om de twee uur of om de drie uur gedaan. Deze controle-
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rondes speien een dominante rol in de organisatie van het verpleegkundig werk
en zij bepalen de planning van hun activitciten.
Ook andere aan de behandeling gerelatecrde zaken dragen bij aan dr dcfi-
nicring van de afdeling. Zo verdraagt dc instabiele conditic van dezc kinderen
bijvoorbeeld geen communicatiestoornis tusscn stafieden. Om misverstanden te
voorkomen zijn er naast de informcle gesprekken op de NICU ook formelc
momenten van communicatie over dc tocstand van de kinderen, zoals de dage-
lijkse visite en de overdrächt. Deze momenten rungeren als vaste punten in de
dagelijksc dynamick van de NICU-praktijk. De ovcrdracht tusscn dc vcrschil-
lende diensten (nacht-, dag- en avonddienst) is echter nicer dan allcen een
moment van onderlinge communicatie tussen vcrpleegkundigen of tusscn art-
sen. De instabiele conditie van dc kinderen op dc NICU stelt namelijk bepaalde
eisen aan deze besprekingen: ccn ovcrzichtelijkc presentatie van relevante infor-
matie. Dergelijke momenten van overdracht tungcren hicrdoor ook als tijds-
limiet: vöör dc overdracht moet bepaalde informatie beschikbaar zijn en moetcn
bepaalde handelingen reeds zijn uitgevoerd. Daarnaast is het tekenend voor de
NICU dat een dergelijke besprcking in voornamclijk kwantitaticve termen en
afkortingen gevoerd wordt. De dagclijkse visite is eveneens mccr dan een
moment van gezamenlijk overleg. Ook deze bespreking gcldt als tijdslimiet: de
arts-assistent moet voor de visite alle kinderen op de NICU hebben nagekeken,
de gegevens op orde hebben en een plan van aanpak kunnen presenteren. Het
tijdstip waarop de visite plaatsvindt wordt bovendien bepaald door de organisa-
tie van de apotheek elders in het ziekenhuis. Een kind op de NICU krijgt name-
lijk meestal de voeding per infuus. Een voedingsinfuus loopt vierentwintig uur.
Het begin van deze cyclus ligt op vijf uur 's middags. Wil de apotheek de infu-
sen om vijf uur beschikbaar hebben, dan moet zij voor rwaalf uur de nodige
informatie in bezit hebben. Dit betekent dat de visite waarin eventuele wijzi-
gingen in de voeding worden besproken, voor rwaalf uur moet zijn afgerond,
wil de arts-assistent de definitieve afspraken over de voeding nog aan de apo-
theek kunnen doorgeven. Op een indirecte wijze legt het verwisselen van het
voedingsinfuus aan het eind van de middag een tijdsdruk op de activiteiten die
er 's morgens op de afdeling plaatsvinden. Deze tijdsdruk leidt er ook toe dat er
bijvoorbeeld in de morgen geen enkele ruimte meer overblijft voor gesprekken
met ouders. Die vinden dan ook meestal in de middag plaats. Dan is er nict
alleen meer ruimte voor een gesprek met de ouders, maar is ook de uitkomst van
de dagelijkse visite bekend. Spreken met ouders vraagt immers niet alleen aan-
dacht, maar ook eenduidige informatie.
De NICU bestaat niet los van de artsen, de verpleegkundigen en de ouders, of
van de handelingen die er worden uitgevoerd en de taal die er wordt gesproken. De
orde van de afdeling zit in de uitvoering van controlerondes, de onderlinge com-
municatie, de verwerking van kwantitatieve informatie en de gesprekken met
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oudcrs. Hct zijn dezc factoren die evencens inhoud gcven aan wat cen NICU is.
In dcze prakcijk ontstaan aid as historische patroncn, routines en rollen waarin
zowcl het kind als de afdeling wordt geconstrueerd. De identiteit van het kind en
de structuur van de afdeling komen zo in e^n en hetzelfdc proces tot stand.
Wijzen van redeneren
Academisch Centrum
MaandagiK.oouur: Met Esther gaac het steeds slechter. Debloedcirculatieblijft
zeer matig. De monitor vertoont wisselendc saturatiewaarden en ecn schomme-
lendc blocddruk. Zuurstof en medicatie worden opnicuw aangepast. Haar ou-
ders zijn ingclicht over de resuitaten van de tweede echo.
19.30 uur: Opnieuw zijn er problemen bij Esther. Het zuurstofapparaat wordt
op 60% gezet. [.angzaam trekt dc saturatic bij tot 90%. In dc longen wordt
ademgeruis gehoord.
11.45 uur: De longen van Esther klinken slechter. De röntgenafdeling wordt ge-
beld voor een foro. Deze toont vocht in de longen en een vergroting van het hart.
Dinsdag 10.00 uur: Esther ligt bleck en slap in haar couveuse. Gedurende de
nacht zijn er steeds frequenter wisselende waarden op de monitor versehenen en
uit het laboratorium teruggekomen. De artsen bekijken voor de zoveelste keer
de uitslagen. De attending trekt zijn conclusie: 'Hct wordt niets meer, latcn we
maar stoppen. Ik stel voor dat we vanmiddag om half twee in de stafkamcr hier-
over bij clka.tr komen.'
Net als in de vcrloskamcr moet opnieuw een keuze worden gemaakt uit twee
behandelingstrajecten: stoppen of doorgaan. Esther is drie dagen oud. Haar
behandeling slaat niet aan en steeds vaker klinken er sombere geluiden bij haar
couveuse: 'Wat we ook doen, het slaat maar niet aan. Zo lukt het ons nooit", 'Als
er niet iets verändert zic ik het somber in'; 'Ze knijpt er tussenuit'. Dergelijke
uitspraken worden gevoed door een stroom ongunstige labuitslagen, door gril-
lige frequenties op de monitor, medicatie die niet of nauwelijks aanslaat en
echo's en röntgenfoto's die geen verbetering laten zien. Nu gaat het om de vraag
of de behandeling al dan niet moet worden gecontinueerd. De attending con-
stateert bijvoorbceld dat de voortzetting van de behandeling geen zin meer
hecft. Het staken van een behandeling is een beslissing die hier altijd in onder-
ling overlcg genomen wordt. Daarom wordt er een stafvergadering belcgd.
Om zieht te krijgen op de situatie van het kind dienen ook in de stafvergade-
ring alle gegevens weer geordend te worden. Hierbi j gebruikt men verschillende
methodes. Dit ordeningsproces in de discussie kan worden beschreven aan de
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hand van het bcgrip Vrprnwrr! Met een 'repertoire' doel ik op cen 'stijl' van
redeneren. Hct is het sturende principe dat onze idecen ordent over wat de
wereld is en hoe die in elkaar zit. Deze sturing dient echter niet strikt te worden
opgevat. Hct legt dus niet precics vast wat cr gezegd of gedaan zal worden, maar
bepaalt wat betrokkenen als relevant beschouwen, welke argumenten of midde-
len er volgens hen toe doen.' Het geeft aan wat centraal staat of zieh meer in de
pcriferie ophoudt. Het is een manier om beslissingen te legitimeren. Met
behulp van dit begrip wil ik laten zien hoe de deelnemers in de stafvergadcring
de gegevens selecteren en rangschikken om dc situatie van Esther te bepalen.
Door welk repertoire laten zij zieh leiden?
Academisch Centrum
13.30 uur: De starvergadering begint. Onderwerp van gesprek is het voorstel om
de behandeling van Esther te staken. Aanwezig zijn de attending onder wiens ver-
anrwoordelijkheid Esthers behandeling valt, de ans-assistent die dienst heett op
de NICU, rwec verpleegkundigcn die Esther verzorgd hebben, twee andere nco-
natologen en een maatschappelijk werkstcr.
De ans-assistent opent de vergadering met cen verslag van hct verloop sinds de
geboorte en dc huidige conditie van Esther. Zij cindigt haar inlciding met de
vraag: 'Wat is het verdere beleid gczien dc huidige problemcn en rekening hou-
dend met het leven van het kind in de nabijc tockomst gczien hct feit dat de
prognose zeer siecht is?'
'Wat is zeer siecht?', vraagt dc maatschappelijk werkstcr aan de arts-assistent.
'Een bloeding graad vier aan beide kanten van hct hoofd maakt haar kans op
overleven zeer klein en als ze overleeft, over wat voor leven hebben we het dan?',
luidt haar anrwoord.
'Wat vinden de ouders?', vraagt een verplcegkundigc.
De arts-assistent: 'Als hun kind erg gehandicapt is, willen ze niet dat we blijven
doorgaan.'
Ook de maatschappelijk wcrkstcr hceft met de ouders gesproken: 'De ouders
hebben er geen spijt van dat ze hebben besloten Esther tc laten bchandclen. Ze
hebben wel hun bedenkingen als het kind heel ernstig gehandicapt zou zijn.
Daarvan hebben ze gezegd: 'Dat willen we het kind niet aandoen en onszelf ook
niet.' Ze hebben eigenlijk op grond van de informatie die ze tot nu toe gekregen
hebben, voor zichzelf al de conclusie getrokken dat ze cr rekening mee moeten
houden dat het kind gaat overlijden. Daarom willen ze het kind in ieder geval
nog laten dopen. Dat zou vandaag nog kunnen gebeuren.'
In de eerste tien minuten van de vergadering zijn alleen de stafleden aan het
woord geweest die de afgelopen dagen voortdurend rond de couveuse van
Esther te vinden waren. Als we naar de manier kijken waarop zij hun verhaal
doen, dan blijkt dat zij allemaal een repertoire hanteren waarin de specifiekc
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situatie van het kind ccntraal Staat. Deze sprckers gebruiken ecn
repmö/rr In dit repertoire wordt de eigenhcid van ecn situatie op de voorgrond
geplaatst. Het positionecrt de persoon - in dit geval het kind - in *&zc tijd en
<&zf ruimte. Het kind wordt expliciet in verband gebracht met bepaalde perso-
nen, plaatsen en momenten en op deze wijze geindividualiseerd. Esther is cm
iiWci/n A;>rwaar nueen beslissing over moct worden genomen. Dit repertoire
domineert de cerste minuten van de vergadering.
Tot hier toe beperkt de discussie zieh alleen tot Esthers situatie. Vraag en ant-
woord wissclcn elkaar af cn alles en iedereen lijkt zieh in de richting van een
abstincrend bcleid tc bewegen. Vervolgens ncemt de discussie een wending
waardoor al het voorgaande onder druk komt tc staan. Twee nconatologen die
niet direct bij de behandeling van Esther betrokken zijn, mengen zieh in het
gesprek. Ecn van hen vraagt naar een EEG-uitslag*.
De arts-assistent: 'Er is geen F.K.G gemaakt. Ais je denkt dat het zinvol is voor het
bepalen van het beleid zal er een gemaakt moeten worden. Maar wat zijn de cri-
teria die je dan gebruikt wanneer de resultaten van de EEG binnenkomen?'
De neonatoloog: lk denk dat als je een normale EEG hebt, je niet zo'n beslissing
kunt nemen.'
'Denk je,' vraagt de arts-assistent, 'dat er met deze cerebrale conditie een kans
bestaat op een normale EEG? Begrijp me goed, ik probeer de grenzen af te tasten
van wat dan je parameters zijn om beleid op af te stemmen.'
De andere neonatoloog steunt het voorstel van zijn collega: 'Ik denk dat een EEG
een waardevol onderzoek is. Waar we hier voor staan, is om samen te proberen
de prognose van dit kind te bepalen. Dat is moeilijk als je alleen naar de echo
kijkt. Ik vraag me af of we op basis van een echo een dergelijke beslissing mögen
nemen. Uit de literatuur blijkt dat een graad vier bloeding op zieh niet alles zegt.
Ook de locatie en de uitbreiding speien een rol. Er wordt een onderzoek
beschreven van rwintig kindcren met een graad vier bloeding waarvan er e^ n
slechts matig gehandicapt is. Ik vraag me daarom af of we op basis van de huidi-
gc gegevens wel tot ecn abstincrend beleid mögen overgaan.'
Anders dan de direct betrokkenen zijn deze twee neonatologen nog niet geheel
overtuigd van dc uirzichtloosheid van Esthers situatie. Zij brengen echter niet
alleen een andere mening in, maar ook een ander repertoire, namelijk een
£mjZf/r/>rrr0/rr In een gevalsrepertoire wordt het kind beschouwd in relatie tot
vcrgclijkbare gevallen. Hiermee reikt dit repertoire voorbij de grenzen van de
situatie van het kind dat ter discussie Staat en wordt de buitenwereld binnen-
gehaald. De vergadering gaat niet meer alleen over Esther, maar ook over criteria
om een EEG-uitslag te beoordelen, over parameters om een beleid op af te stem-
men en over anonieme kindcren die als statistische eenheden in de literatuur
beschreven staan. Het gcvalsrepertoirc maakt het mogelijk andere aspecten van
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de idcntiteit van ecn kind te belichten. Zo wordt de dichotomic tussen algc-
mecn geval en specifiek kind doorbroken. Ook Esther is 'ecn gcval".
Ook hier zicn we wecr een dubbcle beweging: in dc vergadcring wordt nict
alleen het kind gcdefinieerd, maar ook dc identitcit van de afdcling. Hct gaat
over AM« vcranrwoordclijkhedcn en tot waar Ann kennis en kundc zou moctcn
rciken. Ook waar hct dc definiering van de afdcling betreff, plaatscn beide
repenoires andere accentcn en appcllcren ze aan andere zaken. In ecn gevals-
repertoirc rciken de clementen waaruit de identiteit van een afdcling is opge-
bouwd verder dan de concrete situatie. Men rieht zieh veel mccr op algcmene
procedures en standaarden. In de starvcrgadering is dit bijvoorbccld zichtbaar
op hct moment dat ec"n van de neonatologen voorstelt ecn radioloog crbij tc
betrekken:
'Ik denk dat, onafhankclijk van deze casus, het zorgvuldig is bij dit soon bespre-
kingen een op schrirt gesteld verslag van dc rontgenoloog te vcrwachten.'
In dit voorstel staat niet dc bchandeling van Esther centraal, maar dc gang van
zaken met betrekking tot dit soort beslissingen. Voordezeneonatoloogstuit dc
N1CU in deze situatie op haar grenzen. Met ecn bcrocp op zorgvuldigheid stelt
hij daarom voor om buiten dc afdcling een bevestiging van de prognosc tc zoc-
ken. Hiermee wordt de afdeling niet alleen gerelateerd aan een andere medische
discipline, maar aan een geheel ander domein. Het gaat niet meer alleen over
medische zekerheid, maar ook over juridische zekerheid. Niet alle aanwezigen
zien hier iets in.
'Wat ik hier proef is dat jullie een geparafeerde verklaring nodig hebben', stelt
dön van de verpleegkundigen vast. De artsen kijken haar verbaasd aan.
'Voor mezelf heb ik daar dus weinig behoefte aan', verdedigt de attending zieh.
'In dit gevaJ is het meer een kwestie van juridisch zeker staan dan van medische
zekerheid. Ik heb zelf die zekerheid niet nodig.'
Toch blijft de vraag of men op de afdeling zelf deskundig genoeg is om de echo
te beoordelen. De neonatoloog vindt van niet.
'Het is zorgvuldiger om er een deskundige naar te laten kijken', betoogt de neo-
natoloog opnieuw.
De attending is het niet met zijn collega eens: 'Ik vind dat wij ondertussen ook
wel deskundig zijn als het gaat om het interpreteren van echo's. Wij, die dat al
jaren doen, hebben meer ervaring dan de gemiddelde radioloog die dat bij ons
komt doen. Stel dat we die bloeding op de echo niet hadden gezien en we had-
den alleen het beeld gehad van het hypotensief zijn. Dan zouden we ons op dit
ogenblik allemaal ernstige zorgen maken, wetende dat dit prognostisch een
siecht teken is. We hebben diverse prognostisch siechte criteria met de relatief
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objectief gegeven blocdingen. Er is de voorgeschiedenis en dit kind is op dit mo-
ment stabiel siecht. Dan zou ik mec durven gaan om bij dit kind, dar van begin
af aan een zeer siechte prognose had, tc stoppen met behandelet!. Althans dat te
adviseren aan de ouders.'
De andere neonatoloog houdt echter aan: 'Mijn gevocl is dat er in deze groep
geen ioo% zckerheid is over de prognose om een heel strak geformuleerd advies
te geven.'
De attending room nu enige irritatie: 'Maar ons vak is geen wiskunde. Ik denk
dat je die zckerheid nooit krijgt. Er is altijd wel iemand die op basis waarvan dan
ook, rwijfel zou kunnen opwerpen. Dat kunnen we hier dus nu ook. Maar als je de
hele toestand van het kind op een rijtje zet, dan mag je roch wel met zeer grote, ja
bijna 100%, zekerheid zeggen dat het prognostisch uitermate siecht is. Als het
kind nog een leans op overleven heert. Die kans acht ik op dit ogenblik minimaal.'
In het gcvalsrepcrtoirc dat de neonatoloog hanteert, wordt de NICU steeds
opnicuw verbunden met de buitcnwereld. Het is een afdeling die volgens hem
rekening moct houden met externe invloedcn zoals juridische regeis en normen
van zekerheid. De aanwezige deskundigheid op de NICU zou de vereiste zeker-
heid voor dit soort bcslissingen onvoldocnde kunnen garanderen. In dit reper-
toire is de NICU een afdeling die bij beslissingen met betrekking tot levens-
beeindigend handelen verbunden moet worden met andere specialismen, zoals
Radiologie. De neonatoloog koppelt dit beleidsvoorstel los van het kind dat in
de vergadering ter discussie Staat. Zijn voorstel is 'onafhankelijk van deze casus'
en rieht zieh op 'dit soort besprekingen'. De attending daarentegen spreekt over
de afdeling in andere termen. 'Ik vind dat wij ondertussen ook wel deskundigen
zijn. Wij die dat al jaren doen...''... dan praat ik nu gewoon als behandelend
arts' en 'ons vak is geen wiskunde'. De attending rieht zieh op de praktijk die
zieh binnen de afdelingsmuren voordoet.''
Net gebru/7c van reperto/res
De dienstdoende neonatoloog (de attending) en zijn collega hebben in deze
situatie uiteenlopende opvattingen over de definitie van kind e'n afdeling. De
artsen staan tegenover elkaar en legitimeren hun posities met behulp van ver-
schillendc repertoires. Met dit verschil lijkt het bijna onmogelijk om tot een
gezamenlijk besluit tc komen over de behandeling van Esther. De neonatolo-
gen spreken immers niet over hetzelfde kind en zij hebben evenmin dezelfde
afHeling voor ogen. Uit het vervolg van de stafvergadering zal echter blijken dat
de kloof tussen de repertoires overbrugbaar is. Dit vraagt wel een actieve inzet
van de betrokkenen. De attending neonatoloog doet dit bijvoorbeeld door hec
voorstel van zijn collega neonatoloog enigszins om te buigen.
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Acadcmisch Centrum
Wanneer de neonatoloog een uitgebreid schriftelijk verslag van een radioloog
voorstelt, reagccrt de attending verbaasd: 'Maar dat duurt minstens twee weken
en zoveel tijd hebben we niet. In dit geval lijki mij dat ecn bevestiging van « n
van de stafleden van de Röntgen ook volstaat.'
Vanuit dc noodzaak het onderhandclingsproccs niet tc laten verzanden, zockt
de attending naar een formulcring die aan beide posities tegemoct komt. Op
deze wijze gaat hij niet voorbij aan het verzoek van zijn collega c'n formulecrt hij
dat verzoek tegelijkertijd in termen van zijn eigen situationele repertoire. 7.o'n
rcconceptuaJisering is ecn bclangrijk middel om een bcsluirvormingsprtK.cs
verder te brengen. Er moet immers gehanddd worden.
Het is niet allccn dc attending die deze beweging maakt. Ook dc neonato-
loog zockt naar ecn tusscnoplossing waarmee hij zijn collcga over dc brug kan
krijgen zondcr zijn eigen voorwaarden opzij te zcttcn.
Dc neonatoloog: 'Ik zou zelfniet zo hard durven zeggen dat dit kind gaat over-
lijden.'
De attending: 'Jaoke\ dat is een klinisch gevoel dat jeduskunt hebben. Maar als
het kind het eventueel overleeft dan mag je daar toch bijna zeker van zeggen dat
de kwaliteit uiterst somber zal zijn'.
De neonatoloog: 'Alleen als we ons dus niet vergissen in die interpretatie van de
echo. Is het een idee om Rob (kinderneuroloogJM) nogeens tevragen. Ofhijzo
zijn ideeen heeft. Alleen kan hij het kind niet onderzocken want het is gese-
deerd. Hij kan wel naar de echo kijken en zijn advies geven over het al dan niet
informatief zijn van een EEC.
De attending: 'Ik vraag me af of een EEG helpt bij het nemen van dezc beslissing.
Ik zou het zelfniet doen. Maar als iemand anders in deze groep daarmee het idee
heeft dat we zorgvuldiger handelen, dan vind ik dat we aan dat bezwaar tege-
moet moeten komen.'
Hoewel de neonatoloog niet afwijkt van zijn standpunt dat er extra zekerheid
van buiten moet komen, is dit voorstel minder vergaand en mecr 'op maat'
gesneden voor deze situatie. Opvallend is dat de neonatoloog in deze herfbrmu-
lering overstapt van het gevalsrepertoire naar het situationele repertoire. Hij
spreekt nu niet over dit soort situaties in het algemeen, maar over die van Esther
en haar gesedeerde toestand in het bijzondcr. Hij verwijst nu niet meer naar de
afdeling Neurologie in het algemeen, maar naare^n bepaalde kinderneuroloog.
Een neuroloog die blijkbaar als een deel van de afdeling wordt ervaren, daar het
enkel noemen van de voornaam hier volstaat. Repertoires blijken niet persoons-
gebonden.
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Niet alleen kan dc kloof tussen twee mensen die verschallende repertoires
gcbruiken worden overbrugd, ook kunnen beide repertoires worden ingezet
om e'c'n en dezclfde conclusie te verdedigen, zoals c'c'n van de neonatologen op
cen gcgeven moment doet:
'Maar ik proef bij Marije (dc dcrdc nconatoloog JM) een beetje de angst om
allccn op grond van een cchobeeld een beslissing te ncmcn'. 'En het is vanuit de
literatuur bekend dac je je er in kunt vergissen. Ik kan mij zelf ook zo'n kind her-
inneren waarvan door iedereen 'vier' gczegd werd en bij obductie bleek het een
'drie.' " Dat maakt toch heel veel uit.'
Hij maakt een sprang van de twijfel van zijn collega naar dc onderzoeken in de
literatuur, om vervolgens zijn eigen persoonlijkc ervaringen er aan toe te voe-
gen. Repertoires hoeven elkaar dus nict uit te sluiten.
Een repertoire hoeft evenmin tot e'e'n conclusie, doorgaan of stoppen, tc lei-
den. De nconatoloog gebruikt het gevalsrcpertoire om, met een beroep op sta-
tistiek, te concludcren dat Esther cen leans van 5% heeft, en pleit aldus voor
verdcr ondcrzoek. Hij nocmt een onderzoek dat twintig kinderen bcschrijft
waarvan er uiteindclijk ncgenticn ernstig gehandicapt zijn en e'e'n matig ge-
handicapt. Ee'n van de aanwezige verpleegkundige gebruikt vervolgens echter
hetzelfde repertoire en hetzelfde voorbeeld om te pleiten voor stoppen met
behandelen:
'Het kind is buitengewoon moeilijk te verzorgen. Als je haar aanraakt, zie je op
de monitor de waarden naar beneden vallen. Het kind isopdit ogenblik stabiel.
Stabiel siecht, wel te verstaan. Maar als ik dan op lange termijn kijk, en de prog-
nose is zo siecht als Ruud (een van de neonatologen) die zojuist heeft geschetst,
dan zet ik wel mijn vraagtekens bij een verdere behandeling.'
Voor deze verpleegkundige ligt de betekenis van de onderzoeksresultaten niet
in die ene hoopgevende uitzondering, die juist voor dc neonatoloog de reden
vormt om aan dit onderzoek te refereren, maar in die negentien andere geval-
len. In haar reactie ontkoppelt zij de relatie die de neonatoloog heeft gelegd tus-
sen de onderzoeksresultaten uit de literatuur en de twijfel over de echo als pro-
gnostisch middel. Het gebruik van een repertoire zegt op zieh dus niets over het
anrwoord dat men geeft op de vraag 'stoppen of doorgaan?', maar alles over de
redenen die men aanvoert.
Repertoires blijken ook niet aan disciplines gekoppeld te zijn. In de vergade-
ring beperken de artsen zieh niet tot het gevalsrepertoire, net zo min als de ver-
pleegkundigen alleen maar binnen het situationele kader blijven.
Stukje bij beetje creeren de deelnemers aan de vergaderingeen gezamenlijk
handelingstraject." Na ongeveer vijftig minuten is er voldoendc overeenstem-
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ming om tot het abstinerend bclcid over tc gaan en wordt de vergadcring af-
gerond.
14.30 uun Dc attending: 'Latcn we afspreken dat « n van dc stafleden van Radio-
logie naar de echo kijkt en dat de kinderneuroloog geinformeerd wordt over
dezc casus met de vraag of hij er nog iets aan toe tc vocgen heeft, Dan kunncn we
daarna naar de ouders gaan.'
De arts-assistem vat het besluit samen: als de röntgenoloog dczclfdc uitslag geeft
zoais wij die gezicn hebben en de kinderneuroioog hcrzclfdc bccld bcschrtjrt zo-
als wij dat hebben gedaan, dan is ons advies ecn abstincrend bclcid?' Icderecn
knikt. De zitting wordt opgeheven.
15.00 uur: Op de NICU zit de verpieging aan de tafel en is bezig met de over-
dracht. Verpleegklappers gaan open en dicht. Aantekeningen worden met steek-
woorden op kleine briefjes geschreven die vervolgens in de zak van hun uniform
verdwijnen. Temidden van dezc bedrijvigheid wordt Esther gcdoopt. Haar moe-
der zit in een rolstoei naast de couveuse. De vader Staat naast haar. F.en priester
zcgt zijn gebeden. Allen gchuld in jasschort. Deoudcrs zijn in trancn. Door het
raam kijkcn de grootouders vanaf de gang toe. Waar anders een doopplcchtig-
heid een groot feest is, is zij in deze omgeving het begin van het afscheid. Er wor-
den foto's gemaakt. Voor later.
15.45 uur: De kinderneuroloog komt de afdeling op. Naar aanleiding van de staf-
vergadering is hem gevraagd een neurologisch oordeel te geven over Esther.
Hij buigt zieh over de couveuse. 'Wat een triestheid. Wat moet ik hier nu van
zeggen. Een dismatuur kind van 25 weken, daar heb ik zelf onvoldoende verge-
lijkingsmateriaal van. Ik weet dus niet of het kind zo reageert omdat het nog zo
jong is, of dat het door de bloeding in het hoofd komt. Bovendien kan ik haar
niet eens onderzoeken want dat zou ze niet kunnen verdragen. Maar als ik dit zo
bekijk, wil ik wel akkoord gaan met een abstinerend beleid. AI was het maar uit
humane overwegingen.' Hij wandelt naar de tafel en schrijft in de status van
Esther een akkoordverklaring.
Hij schrijft dat hij akkoord gaat met een abstinerend beleid op basis van de pro-
blemen als gevolg van vroeggeboorte, een graad IV hersenbloeding, constantc
bloeddrukproblemen en de multi-orgaan problematiek. De rij wordt afgesloten
met 'op humane gronden'. 'Alleen op basis van humane gronden, daar doen ze
het niet voor. Medische redenen moeten de beslissing runderen', verklaart hij.
Hoewel de kinderneuroloog in eerste instantie de situatie vanuit een situatio-
neel repertoire benadert, stapt hij al snel over op een gevalsrepertoire . Hoewel
ik hiervoor heb laten zien dat repertoires niet aan een persoon of conclusie
gebonden zijn, betekent dit niet dat ze overal even effectief zijn. Sommige rede-
nen 'passen' beter bij bepaalde situaties." Binnen een situationeel repertoire is
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de afwezigheid van vcrgelijkingsmateriaal geen problecm. Een blik in de cou-
veusc voldoet en humane overwegingen zijn voor hem doorslaggevend: 'Dit is
genoeg, dit lean zo niet verder.' Terwijl dit naast de couveuse voldoende is, blijkt
het situationele repertoire in de officiele context van het neurologisch verslag
onvoldoende onderbouwing te bieden. De neuroloog is nu genoodzaakt om
over te stappen op het gcvalsrepertoirc. Hiermec verändert nict zijn conclusie,
maar wel de aard van de argumentatic. 'Humane overwegingen', een doorslag-
gevend argument in het situationele repertoire, komt als laatste in de rij. In het
vcrslag worden medische gegevens als eerste opgevoerd tcr rechtvaardiging van
zijn besluit, maar zij zijn niet het resultaat van eigen onderzoek. Esthers uiterst
siechte conditie laat immers geen enkel lichamelijk onderzoek toe. Bovendien
ontbreekt een referentiekader om het gedrag van een dergelijk prematuur kind
te interpretcren. De neuroloog neemt daarom de gegevens uit de status over.
Hicrmcc is de cirkel rond: er wordt cen neurologisch consult gevraagd om de
medische gegevens van de neonatoloog te bevestigen. De neuroloog doet dit,
maar op grond van dczelfde gegevens. Hocwcl hij zo gcen nicuwe inrormatie
geeft over de tocstand van het kind, speck zijn instemming met een abstinerend
belcid wel degelijk een bclangrijke rol.
Zoals uit mijn betoog in dit hoofdstuk is gebleken is cen anrwoord op de
vraag 'wat te docn?' nauw verbonden met de vraag 'wat is hier het geval?' Een
anrwoord op deze laatste vraag vereist meer dan een simpele vaststelling van fei-
ten. Feiten zijn op dc NICU niet zozecr gegevenheden, maar worden geconstru-
cerd op basis van materiaal van verschillende aard, zoals woorden, getallen, han-
delingen en dingen." De staf is voortdurend gericht op het verzamelen van
gegevens om de situatie van een kind te bepalen. Hierdoor groeit het kind uit
van een'geval'tot een kind met een eigen identiteit. Maarergebeurt mcer. Inal
her werk dat nodig is om de onbepaaldheid van het kind op te heffen, krijgt ook
de afdeling zelf vorm. In dit proces worden repertoires ingezet, terzijde gescho-
ven en samengevoegd. Hun waarde of gebruik ligt niet vast en valt cvenmin
samen met een bepaalde discipline, cen systematisch handelingstraject of een
specifiek argument.
Academisch Centrum
16.00 uur: De vierdegraads hersenbloeding wordt ook door de radioloog beves-
tigd. De attending en de arts-assistent bespreken opnieuw met de ouders de be-
slissing om Esther af te koppelen. Ook de ouders achten verdere behandeling
niet zinvol en stemmen toe in een abstinerend beleid.
16.30 uur: Esther wordt van het beademingsapparaat afgckoppeld en steift. Ver-
volgens wordt ze van alle slangen en draden bevrijd. De monitor valt stil.
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Reisgenoten
De opname van een kind op de NICU zet een ordeningsproces in gang waarbij
hct kind volledig in de dagelijkse prakti jk van de afdeling wordt ingelijrd. Maar
kinderen komen zelden of nooit alleen. In hun kielzog slcpen ze altijd him
ouders mee. In de praktijk betekcnt die dat van de enc op de andere dag ook dc
ouders deel gaan uitmaken van het leven op de afdeling.'
Waar het kind bij opname doorgaans rap de afdeling wordt binnen gerold,
stuiten ouders echter in eerste instantie op een gcslotcn deur. Niemand mag zo
maar de NICU binnenlopen. De kwetsbaarheid van de pasgeboren kinderen
vraagt om een strenge beheersing van het afdelingsklimaat. Dc NICU is feitelijk
e^n reusachtige couveusc. De temperatuur wordt constant op achtcntwintig
graden gehouden, de vochtigheidsgraad van de lucht dient op peil te blijven en
hygienische voorschriften worden strikt nageleefd.
De sluis vormt het overgangsgebied tussen 'de besmettelijke, koude wereld'
buiten en 'de schone, warme wereld' binnen. Via overdruk en maatregelen op
het gebied van hygiene tracht men bacterien buiten te houden. Maar er gebeurt
meer in de sluis. Er vindt ook een sociale schifting plaats.' Alleen zij die bevoegd
zijn, mögen naar binnen. Deze bevoegdheid is in de regel beperkt tot het zie-
kenhuispersoneel en de ouders van de kinderen die op de afdeling zijn opgeno-
men.' De sluis is niet alleen een overgangsgebied tussen de binnen- en buiten-
wereld, waar mensen worden geselecteerd en bacterien worden gebarricadeerd.
Het is ook de locatie waar ouders zieh opmaken voor het weerzien met hun
kind. Er zijn bovendien verschillende rituele handelingen nodig, voordat ouder
en kind opnieuw bij elkaar kunnen zijn. In de sluis moet men jas, tas en sieraden
(notoire locaties voor bacterien) in kledingkastjes opbergen, een jasschort over
de kleding aantrekken en handen en armen grondig wassen." Pas dan mag men
de tweede deur door en de afdeling opgaan.'
Veelal amper bekomen van de schok dat hun kind niet de gezonde baby is
waar ze op hadden gehoopt, treden ouders aldus de wereld van de NICU binnen.
Daar staan couveuses dicht naast elkaar en van enige privacy is nauwelijks
sprake. Het is in de eerste plaats een professioneel domein, waar stafleden
geroutineerd hun taken verrichten. Hoe groot een NICU ook mag zijn, iedereen
zit dicht op elkaar. Hier brengen staf en ouders vele uren met elkaar door. De
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sfccr kan er ontspannen zijn: verpleegkundigen die fluitend hun werk doen,
ouders die met andere ouders in gesprek zijn of blij en opgelucht bij 'hun' cou-
veusc staan. Maar het kan ook anders gaan. De context waarin staf en ouders
elkaar ontmoeten is immers allesbehalvc alledaags te nocmen. De NICU is pri-
mair een wereld van technologic en superspecialisme, waar dc ziekc kinderen
om wie alles draait regclmatig plotseling 'instorten'. Dan veen iedercen op en is
er inecns volop activiteit en spanning: haalt het kind het? Wect het zieh te her-
stellen? De bepcrkte ruimte maakt het voor de staf onmogelijk om ouders af te
schcrmen voor onverwachte noodsituatics. De nadrukkelijke aanwezigheid van
dc tallow apparaten onderstrecpt dc kritiekc situatic van hun kind en roept bij
ouders mcestal gevoclens van angst en vervreemding op.* Een onverwachts pie-
pende en knippcrende monitor doet hen het ergstc vrezen, mede omdat zij niet
weten hoe dcrgelijkc signalcn op dc juiste wijze te intcrprctcrcn. Ook stafleden
zijn nict altijd ontspannen; zij kunnen prikkelbaar zijn door vermoeidheid,
frustrate over interne aangclcgenheden of uit onmacht omdat de zorg en
bchandcling van het kind ondanks alle inspanningen nict naar wens verloopt.
Door het beslotcn karaktcr van dc NICU gaat deze spanning niet onopgemcrkt
aan ouders voorbij. Zij zijn echter zelden vcrtrouwd met de op de afdeling gel-
dende rcgcls en gebruiken. Dit maakt het moeilijk om dergclijke momenten
van spanning te interpreteren. Doen zij iets niet goed? Zitten ze in de weg of
hebben ze iets verkeerd gezegd? Met het betreden van de afdeling komen ouders
dus niet alleen in een ander klimaat terecht, maar ook in een andere eultuur: een
afdelingscultuur met de bijbehorende zeden en gewoonten.
Ouders met hun eigen achtergrond en opvattingen en stafleden met hun
specifiekc regels en gebruiken treffen elkaar rond de couveuse van het kind. Via
het kind zijn ouders en staf met elkaar verbonden; zolang het op de NICU ver-
blijft, zijn zij als het ware reisgenoten. De staf heeft echter te maken met een
voortdurende stroom van nieuwe reisgenoten die allemaal een eigen benade-
ring vereisen. Ouders laten immers niet alles achter in de sluis; hun verwach-
tingen, emoties en culturele bagage nemen ze bijvoorbeeld wel degelijk mee de
afdeling op. Al deze ouders moeten worden ingepast in de dagelijkse gang van
zaken op dc NICU en dit roept de vraag op hoe <& jorw/f tw£a/id!fw tussen
ouders en staf geregeld zijn. Op welke manier hanteren de stafleden de steeds
wisselende aanwezigheid van ouders? De dagelijkse organisatie van de NICU is
erbij gebaat dat ouders zo snel mogelijk vcrtrouwd raken met de afdelings-
cultuur. Hoc ncmen zij ouders op i n het ritme? Op welke wijze worden zij deel-
genoot van de sociale orde op de afdeling? Welk beeld van 'de ouder' ontstaat cr
uit de wijze waarop er over ouders gesproken wordt?
Om dit te kunnen achterhalen belicht ik enkele momenten waarin de weder-
zijdse vcrwachtingen onderwerp van gesprek zijn. Verwachtingen die staf en
ouders over en weer van elkaar hcbben, bieden een goede ingang om zieht te
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krijgen op het beeld dat er van ouders op de afdeling leeft en vice versa. Wat
bctrokkcncn in de ogen van de ander behoren te <&<•«, komt mede voort uit de
vcrondcrstelling wie zij zjt/rc. Om dit beeld te achtcrhalcn rieht ik mij op situa-
ties waarin de relatie tussen ouder en staf onder spanning staat. Hierbij wil
benadrukken dat deze voorbeelden allerminst representatief zijn voor het con-
tact tussen ouders en staf. Zij dienen hier echter ecn methodologisch docl. J uist
in dcrgelijke grenssituaties, zoals in het eerste hoofdstuk is uitgelegd, komen
wedcrzijdsc ideeen en visies veclal expliciet tot uitdrukking. Door deze momen-
ten van spanning aan de hand van het begrip'vocabulairc' tebeschrijven, kan ik
niet allecn ondcrzocken welke sociale ordc er tussen staf en ouders op de afde-
ling bestaat, maar ook welke mogelijkheden en beperkingen er zijn voor het
oplossen van fricties die zieh tussen beide partijen gedurende de opname van
een kind kunncn voordoen.
Wederzijdse verwachtingen
Wie op basis van veldonderzoek greep wil krijgen op de ouder/staf relatie doct
er in eerste instantie goed aan dc formcle, gevestigde routines tc idcntificcrcn.
Zo worden ouders bij hun eerste bezoek aan de afdeling opgevangen door de
stafleden die op dat moment de eerste verantwoordelijkheid hebben voor de
zorg en behandeling van hun kind. Deze verpleegkundige maakt hen wegwijs
op de afdeling. Ouders krijgen bijvoorbeeld de basisregels uitgelegd die voor
hen van belang zijn. Zoals het handenwassen bij binnenkomst en de bezoekre-
geling. Er wordt uitgelegd waar de draden, slangen en apparaten voor dienen
die ze bij hun kind aantreffen. Niet langdaarna volgt een gesprek met de dienst-
doende arts, waarin hij of zij de medische situatie van het kind op grond van de
beschikbare kennis met de ouders bespreekt.
Met de opvang van ouders bij hun eerste bezoek aan de afdeling is echter niet
alles voor eens en voor aJtijd geregeld, laat staan gezegd. Naast formele regels,
zoals bezoekuren, zijn er op de afdeling ook gedragsregels die niet in de infor-
matiefolder staan, maar die weldegelijk van kracht zijn. Het zijn verwachtingen
die stafleden van ouders hebben over de wijze waarop ze met hun kind omgaan
en de manier waarop ze zieh in het dagelijks ritme van de NICU voegen. Ook
ouders zelf hebben bepaalde ideeen over hun plaats en rol op de afdeling gedu-
rende de opname van hun kind. Hoewel ouders vaak probieemloos de afde-
lingscultuur aanvoelen, ontstaat er soms bij een van de betrokken partijen
ergernis en irritatie, wat weer kan uitmonden in veronrwaardiging of machte-
loze woede en in een enkel gevaJ zelfs kan leiden tot een onherstelbare vertrou-
wensbreuk. Factoren van allerlei aard kunnen hierin een rol spelen, inclusief
factoren die voortvloeien uit de organisatie van de NICU, zoals de indeling en
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inrichting van de afdeling, het regionale verwijssysteem en de voortdurende
roulatie van stafleden.'
In het onderstaande beperk ik mij tot die momenten waarop de andere partij
niet voldoet aan hetgeen verwacht wordt. Aangezien verwachtingen meestal
impliciet blijven zolang alles goed gaat, spits ik mijn analyse toe op die momen-
ten waarop verwachtingen juist wruitkomen.
Verwac/tf/ngen von sfofleden over de o u d m
Artsen cn verplcegkundigen hebben meer of minder uitgesproken ideeen over
de wijze waarop ouders zieh ten aanzien van de gang van zaken op de afdeling
dienen te gedragen. Gezien de instabiele situatie van de kinderen die op de
NICU liggen, verwacht de staf bijvoorbeeld dat ouders altijd (telefonisch)
bereikbaar zijn, iets waarop in het voorlichtingsmateriaal van de afdeling expli-
ciet wordt gewezen. Daarnaast gaan zij er in prineipe vanuit dat ouders zelf ook
geregcld contact opnemen over de toestand van hun kind. Maar dit betekent
nog nict dat er altijd mimte is om ouders tc woord te staan. Een arts-assistent ui(
het Acadcmisch Ontrum zegt hierover:
'De ouders mögen hier de hele dag komen. Dat is prima. Maar zij vragen ook
voortdurend om aandacht. En dat is 's morgens niet te doen gezien de drukte. Je
moct dan alle kinderen nakijken. Hoe is de situatie 's nachts geweest en hoe is
die nu. De rest van de dag sta je er voor een groot deel alleen voor. Dat betekent
veel medische handelingen doen, zoals puneteren. Tussendoor heb je overleg
met je collcga's cn moet je van alles regelen. En dan ben je net bezig met een me-
dische handeling en dan vragen ouders je even te spreken. Maar je spreekt niet
"eventjes" met ouders en zeker niet met maar ee'n van de ouders.
Nccm bijvoorbeeld die ouders van Daan. Die zijn zo opdringerig. Die willen
direct dat je helemaal voor ze klaar Staat. Alsof er verder geen andere kinderen
meer zijn. Ze zijn ook ontzettend eigenwijs. Ze denken alles te weten. Er valt
gewoon niet met die mensen te praten. Nu willen ze hun kind mee naar huis
nemen. Dat die man niet inziet dat zo'n kind niet mee naar huis kan.'
Deze arts wil ouders wel degelijk te woord staan, maar alleen als hij ook daad-
werkelijk aandacht voor hen kan hebben. Ouders die verwachten dat hij direct
zijn bezigheden neerlegt om hen te spreken, wekken zijn wrevel op. Ouders
behoren niet de organisatie van het werk op de NICU te verstoren. Zij die dat
wcl doen worden als lastig ervaren. De irritatie van deze arts gaat daarnaast ook
over ouders die denken het zelf betcr te weten. Dit wordt door hem niet op prijs
gesteld. Ze dienen zijn medische deskundigheid tc erkennen.
Artsen en verpleegkundigen hebben niet alleen verwachtingen over het
gedrag van ouders in relatie tot de staf. Ouders met ecn kind op de NICU beho-
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ren in de ogen van stafleden ook betrokken te zijn bij wat cr met hun kind
gebeurt. Dat betekent meer dan alleen de telefoon oppakken en de afdeling bel-
len. De star gaat er van uit dat ouders het gemis van hun kind p robe re n te com-
penseren door frequent op bezock tc komen. Hun vcrwachtingen komen echter
niet altijd uit. Zo venelt een verpleegkundige in het Academisch Centrum:
'Ik heb wel eens een vadcr meegemaaki die maakte meer foto's van het kind er-
naast, dan van zijn eigen kind. Terwijl zijn eigen kind nauwelijks twee dagen
oud was. "Ja maar het is zo'n lief klein kindje", wordt cr dan gczegd. Dat is ge-
woon belachelijk. je ziet het ook s avonds op de Medium Care. Dan zijn die
moeders de kinderen aan het Hessen en dan staan die vaders voor het raam hier
de IC binnen te gluren."
Of neem die ouders van Benny. Die moeder zegt helemaal niets en raakt het
kind nooit aan en die vader zit alleen maar naar de verpleging te lachen. Zij zijn
voor iedereen een raadsel. Niemand krijgt contact met zc en met de maatschap-
pelijk werkster wilden zc nicts ic maken hebben. Die ouders komen helemaal
niet capabel over. Als je zc iets uitlegt luistercn zc nauwelijks. Die moeder heeft
&n keer haar zoontje vastgehouden omdat het door Jaap (een verpleegkundige
JM) in haar armen werd gclegd. Maar daar wist zc eigenlijk ook gecn ruad nice.
We hebben geen telefoonnummer van deze ouders en kunnen hen dus niet bel-
len wanneer er iets mis gaat. Om meer zieht te krijgen op deze ouders proberen
we via de huisarts informatie los te krijgen. Maar de huisarts die ze hebben opge-
geven blijkt helemaal niet te bestaan. En de verzekeringsmaatschappij die ze
hebben opgegeven kent deze mensen helemaal niet. Het vermoeden bestaat dat
de vader een illegale vluchteling is. Ik hou mijn hart vast als dat kind straks naar
huis mag.'
Hoewel deze ouders wel dagelijks op de afdeling te vinden zijn, voldoen ze op
verschillende manieren niet aan de verwachtingen van deze verpleegkundige.'
Ze tonen volgens haar te weinig interesse in de situatie van hun kind en zijn niet
coöperatief.
Een ander voorbeeld van verwachtingen bij staf betreff de reactie van de
ouders van Anne. Zij heeft een ernstige hartafwijking en wordt direct na haar
geboorte naar het Academisch Centrum overgebracht, waar ze wordt geope-
reerd. De hartoperatie brengt minder verlichting dan men hoopt en na enkele
weken is Anne volledig uitgeput. Op een dag is haar toestand zeer kritiek en
worden haar ouders gebeld. Deze weigeren echter te komen omdat ze op het
punt staan om naar een feest te gaan. De staf reageert geschokt en is woedend.
Als Anne enkele dagen later weer instort en iedereen het ergste vreest, zijn haar
ouders onbereikbaar omdat ze in het theater zitten. De behandelend arts die
hen de volgende dag opbelt met het verzoek om een gesprek, kan hen pas na
grote inspanning overtuigen van de ernst van de situatie. Als enkele dagen
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daarna de hartfrequentie van Anne sterk daalt, is het voor iedereen duidelijk dat
cr gccn hoop meer is en zij die nacht zal overlijden. Opnieuw worden haar
oudcrs gebeld. Dczc weigeren te komen, want het is midden in de nacht. De arts
blijft hen echter bellen. Pas na het derde telcfoongesprek besluiten de ouders
naar dc afdcling te komen. Ze komen net op tijd om hun kind nog in leven te
zien. Dc hartslag van Anne is op dat moment al gezakt tot onder de rwintig sla-
gen per minuut. Op dc afdeling heerst vcrbijstering en vcrontwaardiging over
het gcdrag van deze ouders.
Ouders die nict aan de verwachtingen van de staf voldoen, krijgen al gauw
allerlei etikettcn opgeplakt." Voorbcelden hicrvan zijn: ouders die bij elk
bczock in huilen uitbarstcn zijn incompetent; oudcrs die enthousiast zijn over
het fcit dat ze ccn manicr hebben gevonden om met de situatie van hun zicke
kind om tc gaan begrijpen de ernst van de zaak niet; oudcrs die op basis van hun
religicuze achtcrgrond cen bcpaaldc behandeling weigeren zijn onredelijk;
ouders die op dc afdeling gecn cnkclc emotie tonen hebben ccn psychisch pro-
blccm; ouders die boos, gefrustrccrd of radcloos zijn, hebben ook een psychisch
probleem; hoog opgeleidc ouders denken dat ze alles weten en laag opgeleidc
ouders snappen bij voorbaat nict wat hen wordt verteld." Dcrgclijkc snellc con-
clusies en oordelcn zijn uiteraard niet zondcr risico voor de lcwalitcit van dc
ouder/staf relatic.
von ouderc over de sfof
Behalve dat stafleden verwachtingen hebben over het gedrag van ouders, heb-
ben ouders ook een beeld van hun eigen rol op de afdeling en dit speelt door in
de verwachtingen die zij van de staf hebben. Zieh meestal volop bewust van de
kritiekc situatie van hun kind, vcrwachten ouders dat de staf hen op de hoogte
houdt over de toestand van het kind, waarbij vooral gesprekken met de behan-
delend arts door ouders als zeer belangrijk worden ervaren. De staf in zowel het
Academisch Centrum als het Northeastern General Hospital onderschrijft het
belang van een goede communicatie met ouders. Ouders mögen dan ook altijd
bellen om te vragen hoe het met hun kind gaat, al is het midden in de nacht." In
de praktijk zijn er twee piekuren voor dergelijke telefoongesprekken: vlak voor-
dat oudcrs gaan slapen gaan en 's morgens vroeg na het opstaan. De verwach-
ting dat de staf de ouders informeert kan een bron van spanning worden als
ouders het gevoel krijgen dat ze buiten de besluitvorming worden gehouden.
Hoewel de staf ouders op de hoogte houdt, wil dit niet zeggen dat de hoeveel-
heid geleverde informatic voor iedereen voldocnde is. Een van de ouders in het
Acadcmisch Centrum bcklaagde zieh over gebrek aan informatie: 'Ze verteilen
je nauwelijks iets hier. Dat klopt toch niet. Het is nota bene ons kind. "
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Oudcrs beoordclcn staflcden ni« allccn op dc hoeveclheid informatic die zc
krijgen, maar ook op dc wijze waarop zij worden geinformcerd." Een verkecrde
woordkeus, ccn paternalistische toon of onnodig gebruik van medisch jargon
zijn hiervan voorbeelden. Wat echter de enc ouder als eerlijk beschouwt, kan
door een ander als lomp worden uitgetegd. Op de NICU van het Northeastern
dient een ouderpaar een klacht in over een van dc arts-assistcnten. De mocder:
"Hijgafecrsteenheleboel medische informatic en toenzei hijopeens: "Maar we
zijn er met zeker van of uw kind het zal halen." Dat is het enige wat lk daarna nog
hoordc in mijn hoofd. We vonden het zo bot dat hij dat zei. Alsof wij dat niet
wisten. Natuurlijk houd je er rekening mee dat zoiets kan geheuren. Dat zweeft
ergens in je achterhoofd. Maar daar hocrt zo n ventje je niet aan te herinneren.
We zijn daarna direct naar de attending gegaan om ons beklag te doen. Niet al-
leen voor ons, maar ook voor andere oudcrs na ons. Zulke dingen zeg je niet.'
Behalve vcrwachtingen over de wijze waarop de staf met hen omgaat, hebben
ouders ook ideeen over de manier waarop de staf met hun kind zou moetcn
omgaan. Veel ouders spreken de hoop uit dat hun kind behandeld en vcr/.orgd
wordt door een ervaren deskundige, die het kind gocd kent en bij wie het zieh
prettig zal voelen. In een enkel geval zijn ouders bang dat hun kind te wcinie
aandacht knjgt. De ouders van Lisette, bijvoorbeeld, zijn ontevreden over de
mate waarin de staf zieh om hun kind bekomme«. Lisette is in het Academisch
Centrum opgenomen omdat ze een hartafwijking heeft. Wegens plaatsgebrek
wordt zij eerst op de acute hartbewaking gelegd. Daar krijgt ze steeds de volle-
dige aandacht van e^n verpleegkundige. Na overplaatsing naar de NICU moet
Lisette deze aandacht echter delen met het kind in de couveuse ernaast. De
ouders zijn ontstemd over deze gang van zaken en betichten de staf van onver-
anrwoordelijk gedrag. De verpleegkundigen vinden dat de ouders veeleisend
zijn en overdreven reageren. Ook voelen zij zieh in hun professionele eer aan-
getast. Deze wederzijdse afkeuring heeft de verstandhouding tussen de ouders
van Lisette en de staf geen goed gedaan.
Hoge verwachtingen van ouders over de mogelijkheden van de medische
professie kunnen eveneens aanleiding geven tot spanningen. Een verpleegkun-
dige in het Academisch Centrum:
'Je hebt ouders die liever een prcmatuur kindje hadden omdat die er zo leuk lief
uitzien en zoveel aandacht van ons krijgen. Ze hebben geen besef van wat er wer-
kelijk aan de hand is. Zijn er ook niet bang voor. Dan zeggen ze: "Hier kunnen
ze alles. Je legt ze gewoon in een couveuse en dan groeien ze vanzelf." Die men-
sen die weten niet wat ze zeggen.'
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Zoals ook een ans in het Northeastern General Hospital aangeeft:
'Het problcem met veel ouders is dat ze niet begrijpen hoe moeilijk het is om te
weten wat er aan de hand is en hoc de conditic van het kind zieh zal onrwikkelen.
Ze komen hier op de afdeling en zijn zo onder de indruk van alle technologic dat
ze denken dat we alles kunnen. Ze denken dat we doordat we meer kunnen op-
sporcn, ook meer kunnen doen.
De invloed van televisie is enorm groot. Ze kijken naar een serie en binnen een
uur is alles opgclost. Dat het er in de realitcit anders aan toegaat willen ze niet
geloven. Dat je hier pas na dagen bloeduitslagen binnen hebt en soms dan nog
niet precies wect wat er aan de hand is, kunnen zc niet geloven. Je bent dan een
siechte dokter en dan willen ze een ander. Ze laten zieh hclemaal misiciden door de
technologische vcrpakking waar zc hun kind in vinden. Alsof we alles kunnen.
Soms moet jc doorgaan omdat de ouders dat willen. Ongeacht de hopeloze situa-
tic van hct kind. De wet verbicdt het ons om hier tcgen in te gaan. Maar als ouders
willen dat we stoppen omdat hun kind niet perfect is en wij zien daar dc zin niet
van in, dan gaan we door. Dan hebben de ouders dat maar tc accepteren.'
Gevoed door de medischc soaps ontstaat er, volgens deze ans, een beeld van
handclcnde arisen die altijd prccies weten wat er aan de hand is en wat ze moe-
ten doen om het kind van een wisse dood te redden. Het bijbehorende 'happy
end' onderstreept het idee dat vandaag de dag alles mogelijk is. In dit beeld heeft
de arts een almacht die lang niet altijd waargemaakt kan worden. Wanneer de
arts niet duidelijk kan maken wat het kind heeft, eisen ouders soms dat een
andere arts de behandeling overneemt. In een enkel geval willen zij hun kind
mee naar huis nemen. Als niemand hen kan verteilen wat hun kind heeft, is er
blijkbaar niets mee aan de hand.
Verschillende factoren zijn aldus een voedingsbodem voor verbazing, erger-
nis, grotc verontwaardiging en misplaatste verwachtingen. Allerlei spanningen
kunnen een wig drijven tussen staf en ouders. In het ergste geval ontstaat er een
onhersrelbare breuk in het vertrouwen van ouders. Dit komt zelden voor, maar
als het gebeurt is het voor beide partijen een dramatische gebeurtenis die vaak in
de collectieve herinnering van een afdeling voortleeft."
Wederzi/dse bee/dvorm/ng
Dc hicrboven beschrcven voorbeelden maken duidelijk hoe de wederzijdse ver-
wachtingen direct verweven zijn met de situatie van het kind op de NICU. Het
bijzondere karakter van de sociale interactie op de NICU kleurt niet alleen de
verwachtingen die dc betrokkenen van elkaar hebben, maar geeft ook direct
betekenis aan wie zij zijn. De professionele identiteit van artsen en verpleegkun-
digen wordt deels geconstrueerd door hun relatie met het kind, terwijl de rol
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van de oudcrs in zekere zin gehcel door de relatic met hun kind wordt bepaald.'*
Er zijn niettemin verschillende manieren waarop in de context van de NICU de
relatie tussen ouder en kind gedefinieerd wordt, en daarbij zijn verschillende
iwa^n^/r« in hct geding.' We kunnen dezc verschillende vocabulaircs ruder
bepalen door de verwachtingen van artsen en verpleegkundigen ten aanzien van
oudcrs te analyseren. Ik bespreek twee voorbecldcn: de verwachting dat ouders
op bezoek komen en dat zij bcreikbaar zijn.
In het cerste gcval, de verwachting dat oudcrs op bezoek komen, wordt de
relatie tussen kind en ouder gedefinieerd in termen van emotionelc binding. Of
in de woorden van e^n van de verpleegkundigen uit hct Northeastern: 'Voor
ons als verpleegkundigen geldt een ho I is tisch perspectiet van dc baby met de
ouders. Zij horen bij elkaar. Zij zijn een gehcel.' Samen met hun kind vormen
ouders de eenheid van zorg en aandacht van de staf: de ouders maken deel uit
van de patientenconstellatie. De bchandeling van het kind en dc aandacht voor
de ouders hangen nauw met elkaar samen. Men spreckt over ouders als oA/rtt
n men doet dit in termen van wat kan worden aangeduid als een
In het rweede geval, de bereikbaarhcid, wordt er op een andere wijze over
ouders gesproken. Hier gaat het vooral over informatie-uirwisseling en beslis-
singen. Er lijkt sprake van een soort contract: "wij (artsen) houden jullie op de
hoogte, maar dan moeten jullie (ouders) wel bereikbaar zijn." Anders gezegd: het
recht op informatie geeft de plicht tot bereikbaarheid. Het idee dat ouders op de
hoogte worden gehouden en betrokken dienen te worden in het besluitvor-
mingsproces geeft een bepaalde invulling aan de ouder-kind relatie. Het kind
mag dan onder de hoede van de staf zijn gebracht, desondanks blijven de oudcrs
degenen die het voor het zeggen hebben. Ook ouders zelf spreken zieh in derge-
lijke bewoordingen uit: "Ze verteilen je niets hier. Het is notabene ons kind".
Het is en blijft het kind van de ouders met alle bijkomende rechten en plichten,
ongeacht waar het zieh bevindt. In deze wijze van spreken verschijnt de ouder als
/^ratgw tww 0fo&r/y£? »Mc/tf. Hierbij gaat het vooral over rechten en plichten. De
taal die hierbij wordt gebezigd, behoort tot een yum/wrA i/oaz£»£i/>?.
Het gebruik van uiteenlopende vocabulaires behelst meer dan louter een
verschil in woordkeuze. Woorden hebben in verschillende vocabulaires andere
betekenissen."' Door de toepassing van een bepaald vocabulaire wordt een wer-
kelijkheid gecreeerd waarin mensen, dingen, feiten, waarden en handelingen
een eigen plaats en betekenis krijgen toebedeeld." Mijn analyse van de gehan-
teerde vocabulaires is dan ook niet gericht op de vraag of de woorden de werke-
lijkheid juist weergeven, maar op welke wijze zij vorm geven aan de werkelijk-
heid. In de verschillende vocabulaires ontstaan niet alleen definities van wie en
wat ouders zijn, zij geven eveneens de mogelijkheden en beperkingen aan van
de gedeelde aanwezigheid van ouders en staf op de afdeling - van hun gedeelde
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rol als rcisgcnotcn." Vocabulaircs worden gctnunt in bcpaalde disciplinairc
domcincn. Tijdcns hct gcbruik van vcrschillendc vocabulaircs kunncn ovcr-
ccnkomstigc repertoires worden ingezet. Binnen een psychosociaal vocabulaire
kan men zowel cen gevalsrcpcnoire als een situationeel repertoire hanteren.
Ook binnen een juridisch vocabulaire kan men beide repertoires gebruiken.
Vocabulaircs en repertoires staan dus in een matrixverhouding tot elkaar: bin-
nen elk vocabulaire (psychosociaal of juridisch) kunnen beide repertoires (situa-
tioneel cn gcvals) worden ingezet om de praktijk te ordenen. Dit wil niet zeggen
dat alleen repertoires de handelingspraktijk actief ordenen. Ook vocabulaircs geven
vorm aan de handelingspraktijk waarinze worden gebruikt." In het vervolg van
dit hoofdstuk zal ik de ordenende kracht van beide vocabulaires onderzocken.
De ouder als object van zorg
In de door het psychosocialc vocabulaire opgebouwdc wcrkelijkheid speelt het
welzijn van ouder cn kind een vooraanstaande rol. Een belangrijk clement
hierin is uitcraard de noodzakclijke zickenhuisopname van hct kind. De hieruit
voortvlocicndc scheiding tussen ouder cn kind verstoort hun 'normale' rclatie.*'
Om de overlevingskansen van het kind te optimaliseren wordt het doorgaans
onmiddellijk na de bevalling naar de afdeling neonatologie gebracht, als het zie-
kenhuis tenminste over zo'n afdeling beschikt.*
Een illustratief geval is Robert, bij wie direct na de geboorte een fatale hartaf-
wijking wordt ontdekt. Snel ingrijpen isgeboden, maarhetziekenhuisbeschikt
nict over een NICU. Zijn moeder vertelt:
'Ik was zo blij toen Roben werd geboren. De arts zei: 'gefeliciteerd, u heeft een
zoon. Alles zit crop en eraan.' Terwijl zc dat zei knipte zij de navelstreng door en
we zagen Robert zo wegglijdcn. Hij werd helemaal blauw. Zc hebben hem toen
direct bij mij weggehaald. Ik had het ailemaal nict zo door wat er gebeurde. Ik
werd gewoon naar de kraamafdeling gebracht cn was in de vcronderstelling dat
Roben wel zo bij mc gebracht zou worden. Ik zat notabene al beschult met
muisjes tc eten toen me verteld werd dat hij nict meer in het ziekenhuis lag, maar
al onderweg was naar het Acadcmisch Centrum. Mijn man bleck er met mijn
schoonvader achteraan gegaan te zijn, maar de ambulance reed zo hard dat zc
hem nict bij hebben kunnen houden. En ik wist van nicts. Ik wist helemaal niet
dat er iets ergs aan de hand was. Ik ben ook zo geschrokken toen me werd veneld
dat hij een ernstige hanafwijking had. Ik kon het haast niet geloven. Ze hadden
van tevoren gezegd dat zijn han goed was. Dat hadden ze tijdcns de zwanger-
schap op de echo gezien. Gclukkig maar, want als we het van tevoren hadden ge-
weten had ik zo'n gespannen zwangerschap gehad. Nu hebben we geluk gehad
dat er snel werd gehandeld.'
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Een plotselingc opname op de N1CU van cen ander ziekenhuis versterkt de
scheiding tussen ouders en kind, omdat zij altijd later ter plekke arriveren en
dan niet weten wie hun kind is. Een arts of verplcegkundige zal hen dit moeten
verteilen. Deze omstandigheden bemoeilijken hct opbouwen van een band met
het kind.
Ook de ouders van Esther krijgen hun kind op deie wij« 'toegewexen'. Haar
moeder:
'Nadat de beslissing was gevalien ben ik direct onder narcose gebracht. Twintig
minuten later was Esther geboren. Zij is direct naar de afdeling overgebracht. Ik
heb haar zelf pas uren daarna gezien. Ze brachten mij met bed en al naar de afde-
ling. Maar ik moet je zeggen dat het mij de eerste kcer weinig deed. Je moet je
voorsteilen, je wordt dan naar een couveuse gebracht en ze zeggen 'daar ligt je
kind'. Ja, het zal wel zo zijn. Je moet ergens vanuit gaan, maar ik voelde geen
enkele binding. Het was zo klein en ik kon het niet zo goed zien omdat hei bed
niet tot helemaal naast de couveuse gereden kon worden. Je moet niet vergeten
dat ik nog maar een zwangerschap van pas zevenenrwintig weken achter de rug
had. Pas de rweede keer toen ik haar zag, brak er iets in mij door. Ik kon toen net
met mijn hand de couveuse in en stak haar voorzichtig mijn vinger toe. Ksther
knelde daar direct haar handje omheen. Ze deed daarna ook heel even haar oog-
jes open. Dan gaat er wel wat door je heen.'
Dat het kind uit haar buik en het kind in de couveuse e'e'n en dezelfde waren,
kan de moeder zieh maar moeilijk voorstellen. Hoewel zij het kind maanden bij
zieh heeft gedragen, moet zij het zieh weer opnieuw vertrouwd maken. In dit
geval draagt de reactie van Esther duidelijk bij tot het emotionele contact dat
haar moeder met haar aangaat.
Omdat de tere conditie van een pasgeboren kind het verloop van de behan-
deling een onvoorspelbaar karakter geeft, zijn ouders vaak bang voor een siechte
afloop. Deze angst kan hen ervan weerhouden zieh aan het kind te hechten.
Gevoelens van teleurstelling over de afloop van de zwangerschap of verdriet en
schuldgevoelens over dat ze geen gezond kind ter wereld hebben gebracht
bemoeilijken het aangaan van een relatie met het kind." Niet elk kind is boven-
dien in Staat te reageren op de aanwezigheid en affectie van de ouder; het is
mogelijk te ziek of te gesedeerd om te kunnen reageren. Rituelen zoals een
doopplechtigheid kunnen ertoe bijdragen dat de distantie doorbroken wordt.
De vader van Esther:
'Het ging steeds slechter met Esther. Je zag haar wel vechten maar toen krecg ze
die hersenbloeding. We hebben haar toen 's middags laten dopen. Dat was heel
moeilijk omdat het opeens veel meer 'Esther' werd. Het werd een individu.'
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Door dit ricuccl krccg Esther meer ecn eigen piek in de familie en ging zij mecr
deel uitmaken van de familiegeschiedenis.
In het psychosocialc vocabulaire gcldt de opname op de NICU als een versto-
ring van het natuurlijke hechtingsproces tussen ouder en kind. In de cerste
plaats zijn ouders gescheiden van hun kind. In de rweede plaats hebben ze niet
het gezonde kind gekregen waarop ze hadden gehoopt. Dit 'dubbele verlies'
plaatst ouders in een rouwproccs met bijkomende reacties als verbijstering,
ongcloof, boosheid, emotioncle onthechting of berusting. Een ouder met cen
kind op de NICU is een ouder die steun en bcgelciding nodig heeft. De staf is
zieh doorgaans terdege bewust van de mocilijke positie waarin ouders verkeren,
maar door hun werkzaamheden kunnen zij niet altijd voldoende aandacht aan
ouders geven."* Zoals cen vcrplcegkundige vcrtelt:
'We moeten steeds nicer medischc handelingen doen, zoals infuus mbrengen,
artcricel bloed afnemen. Dat doen wij allemaal. Wc doen tegenwoordig van
alles. Een arts kijkt je gek aan als je vraagt of zij het willen doen. Alleen de resi-
dents* willen het nog wcl doen, want dan kunnen zc oefenen. Maar dit alles
maakt wel dat wij het steeds drukker krijgen en daar zijn de ouders de dupe van.
Het is heel frustrerend wanneer je merkt dat je steeds minder tijd voor ouders
avccvA vaAcr Auixai' icagccrt. iITat is niet goeü'.
De verplccgkundige verwijst naar de ouders als deel van de patientencon-
stellatie: kind plus ouder. In tegenstelling tot het kind hebben ouders in het
psychosociale vocabulaire geen medisch probleem, maar een psychosociaal pro-
blcem dat om een psychosociale oplossing vraagt. Ouders zijn als het ware
'ttWH^orc&r/wf/Vwa'.' Naast de behandeling van de pasgeborenen neemt de
begeleiding van ouders een belangrijke plaats in op de afdeling. In de praktijk
zijn het met name vcrpleegkundigen die ouders steun en begeleiding geven. Ze
instrueren henoverdeverzorgingvanhun kind, maken hen wegwijs op de afde-
ling, informeren hen in alledaagse taal over de toestand van het kind en zijn hun
steun en toeverlaat. Waar artsen de autoriteit op het gebied van het kind zijn,
gaan verpleegkundigen over de ouders."* Zij zijn op dit terrein specialist: VA*
Op basis van het psychosociale vocabulaire kunnen ouders snel gemedicali-
seerd worden. Men is bijvoorbeeld niet zozeer geneigd te spreken van opzette-
lijk wangedrag, maar van verward gedrag. In dit vocabulaire zijn ouders niet
recalcitrant, maar ontkennend. Niet agressief, maar bang. Door op deze wijze
over ouders te spreken wordt schuld en verantwoordelijkheid buiten de ouder
gelegd. De staf is zo meer tolerant voor afwijkend gedrag van ouders. Zelfs
ouders die niet bij hun kind op bezoek komen, worden in dit vocabulaire niet
direct afgewezen: geen desintcresse, maar angst voor verlies doet ouders thuis-
blijven. Uit angst dat hun kind alsnog zal overlijden trekken ouders zieh soms
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terug. Zij ervarcn ecn emotionele band als bedreigend. In ccn psychosociaal
vocabulaire is dit Yo/>«n£ //wou£/!> (/«Mmr.*
In ccn psychosociaal vocabulaire spclcn nict alleen cmotics een rol, maar ook
dc sociale achtergrond van ouders. Er bestaat in dit opzicht ccn groot vcrschil
tussen dc populatie ouders op dc NICU van het Northeastern General Hospital
en die op de NICU in het Academisch Centrum. Anders dan in het Academisch
Centrum is in het Northeastern ten tijde van het ondcrzock ecn groor deel van
de ouders zcer jong (tiencrs), niet of nauwclijks opgclcid, verslaatd, or levend
onderde armoedegrens, of het gaat om ecn alleenstaande nioedcr." Hen grotc
divcrsiteit in sociaal-culturclc achtcrgronden gaat mcestal gepaard met ccn vccl-
hcid aan opvattingen en gewoonten, wat aanlciding kan zijn tot misverstanden
tussen ouders en stafleden. Om deze voor te zijn maakt dc staf ccn inschatting
van de sociale achtergrond van ouders en kiest ecn bijpassendc stijl van commit-
niccrcn. Hicrbij speien factoren als klasse, etniciteit en oplcidingsnivcau ccn
belangrijke rol. Dc invloed van de sociale achtergrond reikt echter verder dan de
wijzc van communiceren. De sociale stabiliteit van ouders is soms ook van in-
vlocd op het ontslagmoment van het kind en op de afweging of dc bchandeling
wcl of nict moet worden voortgezet."
Dr keuTf voor hetjjebnjiJf vart.ecp,oyvcKoKociaal.vocai»ulaJt<-.j<^ecijtr'-.i»ic'
altijd 'passend' in deze context." Het spreken over ouders in een psychosociale
vocabulaire kan de tolerantie van staf ten aanzien van de ouders vergroten en zo
eventuele spanning neutraliseren. Maar dit lukt alleen als ook de ouder zieh in
de bijbehorende rol kan vinden. Sommigen zien zichzelf liever niet als object
van zorg; zij ervaren goedbedoelde zorgzaamheid als badinerend of discrimine-
rend. Stafleden die ouders in psychosociale termen als zorgbehoevend, als patient
definieren, creeren een ongelijkheid in de onderlinge relatie. Op deze manier
schuilt in het psychosociale vocabulaire een zeker paternalisme.
Ook de omgekeerde situatie kan tot fricties leiden. Wanneer ouders in een
psychosociaal vocabulaire over zichzelf spreken, dient de staf tot op zekere
hoogte mee te gaan in dit vocabulaire. Maar dit gebeurt niet altijd. De moeder
in het Northeastern bijvoorbeeld voelde zieh niet erkent in haar psychische nood
als de arts haar vertelt dat hij er niet zeker van is dat haar kind het zal halen. Met
een verwijzing naar haar psychische belasting en die van andere ouders, kwalifi-
ceert de moeder de uitspraak van de arts als ongepast en dient zij vervolgens een
klacht in. Dit voorbeeld laat tevens zien dat het gebruik van het psychosociale
vocabulaire niet altijd op de aanwezigheid van mildheid en begrip duidt. Het
wordt ook ingezet om juist uitdrukking te geven aan boosheid en frustratie. In
het geval van de irritatie bij de staf over het feit dat de ouders van Anne niet naar
de afdeling willen komen, blijkt dat psychosociale terminologie niet samenvalt
met tolerantie. De staf beschouwt het handelen van deze ouders niet in termen
van angst voor een naderend verlies, maar spreekt over egoisme en liefdeloosheid.
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Een ander aspect van hct psychosociale vocabulaire dat bijdraagt tot fricties
heeft te maken met het feit dat de staf her ook als ontsnappingsroute voor kri-
tiek lean inzettcn." Negatieve geluiden van oudcrs over het functioneren van de
staf kunnen onschadelijk worden gemaakt door ze af te doen als een uiting van
emotioncle verwarring. Ontevreden oudcrs zijn dan niet boos, maar in de war.
Op deze wijze wordt kritiek geneutraliseerd. Oudcrs kunnen echter het gevoel
krijgcn dat ze niet sericus genomcn worden en zullcn zieh nog sterker gaan
afzetten. Ook de inschatting van de sociale achtergrond van ouders brengt risi-
co's met zieh mee. Het kan ertoe bijdragen dat ouders in ongelijke mate in de
besluirvorming worden betrokken." Ouders kunnen zieh dan buitengesloten
voelen cn zieh tegen de staf keren.
Ondanks het feit dat er zieh situaties voordoen waarin het psychosociale
vocabulaire zelf spanning genereert, creeert dit vocabulaire een sociale orde
waarin zorg een belangrijke plaats inneemt. De bijdrage van dit vocabulaire aan
dc kwalitcit van hct samenzijn van de reisgenoten bestaat er over het algemecn
in dat staf en ouders gencigd zijn om op basis van begrip en tolcrantie op gedrag
van dc ander in tc speien. Hierdoor kunnen problemen in de ouder/staf relatie
cenvoudiger worden opgclost. Het juridisch vocabulaire gaat een stap verder:
het is primair gericht op een zo helder mogelijke afbakening van dc rollen zodat
Problemen uitblijven.
De ouder als drager van ouderlijke macht
Hct juridisch vocabulaire brengt een andere sociale orde op de NICU aan. Het
heeft betrekking op de rechten en plichten van de betrokkenen, het nemen van
besluiten, overlcg en onderhandeling, en de invulling van officiele documen-
ten. I n dit vocabulaire wordt niet aan elke inbreng hetzelfde gewicht toegekend.
Zo weegt de stem van ouders in het besluitvormingsproces zwaar: de ouder is in
de cerste plaats drager van ouderlijke macht en verantwoordelijkheid. In het
juridisch vocabulaire is de ouder niet afhankelijk en hulpbehoevend, maar een
autonome, ge'informeerde gesprekspartner in de besluitvorming.
Het juridisch vocabulaire beoogt het verkecr tussen ouders en staf duidelijk
te regelen. Bclangrijk hierbij is het begrip ;'n/&rmA/ row^wr. Dit betekent dat
ouders voor bepaalde handclingen toestemming mocten verlenen, zoals het uit-
voeren van een ingreep waar bepaalde risico's aan vastzitten. Om zulke beslis-
singen te kunnen nemen moeten ouders geinformeerd worden door de ans."
Dc i'w/Drra«/«>HJffif regeling verplicht stafleden om ouders duidelijk uit te leg-
gen wat het doel, de aard en dc consequentie van de voorgenomen handeling is.
Op basis van deze informatie nemen zij een beslissing. /«/fcrm«/ a>nx«if ver-
zekert ouders van een stem in het beslissingsproces.'
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Waar in het psychosocialc vocabulaire het contact van de staf met oudcrs
voornamelijk via de vcrpleegkundigen verloopt, neemt binnen de ordc van het
juridisch vocabulaire de arts deze taak op zieh. Dit wordt duidelijk zichtbaar bij
rwijfel over de zin van het continueren van de behandeling. Voordat wordt
besloten ecn behandeling te staken vindt er overleg plaats tussen arts en ouders.
Hoewel cen dergelijk besluit onder dc vcrantwoordclijkhcid van dc arts valt,
dienen de ouders erbij betrokken tc worden."* Zondcr hun instemming gaan
artsen nict over tot het staken van ccn behandeling.
in het Northeastern General Hospital is de handtckening van oudcrs op een
niet-rcanimatie formulier een belangrijkc factor in de besluirvormingsproce-
dure. In de Vcrenigde Staten is de kans groot dat onvrede van paticntcn of vcr-
wantcn uitmondt in een juridisch proces." In het Northeastern neemt het juri-
disch vocabulaire dan ook een meer prominente plaats in dan op dc NK'U van
het Academisch Centrum. Dit vocabulaire mag ouders en staf dan in ovcrleg-
situaties samenbrengen, maar het garandeert geen overeenstemming over de
beslissing. Ouders kunnen het bijvoorbeeld onecns zijn met het voorstel van dc
artsen om dc behandeling te staken en de staf verzocken door te gaan met
bchandelen. Aangezien ouders cen belangrijkc plaats in het bcsluirvormings-
proces wordt toegekend, komt de staf veelal aan dit verzoek van ouders tcge-
moet. Een ervaren nurse-practitioner uit het Northeastern vertelt over de
dilemma's die hierbij een rol spelen het volgende:
'Tegenwoordig kijken we niet meer naar gewicht en weken. Elk kind wordt
gewoon behandeld, ongcacht hoe jong en klein het is. Er zijn soms ouders die
willen dat we doorgaan terwijl het al voor iedereen duidelijk is dat het kind gaat
sterven. De wet verbiedt ons om hier tegen in te gaan. Soms zijn ze zelfs al half
blauw. Maar ouders ontkennen dit en weigeren een DNR formulier* te tekenen.
Dan zet ik mijn verstand op nul en doe wat er van mij verlangd wordt. Want op
dat moment doe ik het kind geen goed meer. Dus draai ik een knop om en rieht
me heel bewust op de ouders. Ik doe het dan voor hen en probeer hen te helpen.
Dat is de enige manier om dat te doen.
Er is veel veranderd. Vroeger haalden we de kinderen wel van het beademings-
apparaat af. 'Laat het gaan', was het devies. Maar dat kan nu niet meer als gevolg
van de wetgeving. De wetgeving is bedoeld als bescherming, maar het is eerder
een wapen, een gevaar voor de kinderen. Je moet maar doorgaan. Het kind
krijgt nauwelijks de kans om te sterven.'
Anders dan in het Academisch Centrum is in het Northeastern het juridisch
vocabulaire sterk verweven met wettelijke regelgeving. De juridische bemoeie-
nis in het Northeastern is mede het gevolg van een aantal gevallen in de Ver-
enigde Staten waarin men had besloten om de behandeling te staken. De Baby-
Doe case uit de jaren tachtig is in dit opzicht een geruchtmakend voorbeeld.*"
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Arisen beslotcn in dit geval in overlcg met de ouders om het kind, dat was gebo-
ren met het syndroom van Down* in combinatie met een slokdarmafsluiting,
niet vcrder tc behandelen. De commotie die op dit besluit volgdc bracht de
regering van Reagan ertoe om dc zogenaamde 'Äj£y-Dw Ä^gx/a/io/w' op te stel-
len om hcrhaling tc voorkomcn. Deze juridische regels moesten het medisch
bcsluitvormingsproccs bewaken en de arts op het juiste spoor houden. Als
gevolg hiervan is medisch handclen stcrk vcrankerd in wettelijke bepalingen.
Dc mogclijkheid dat behandelingen ook in ecn juridische context worden
bcoordccld, heeft van medisch ingrijpen meereen vorm van strategisch handc-
len gemaakt.*' Deze juridische druk hceft gelcid tot een praktijk, waarin nauwe-
lijks ruimtc is voor het achterwegc latcn van ccn bchandcling of het staken van
een reeds ingezette bchandcling.
Wettelijke regels dicteren echter lang niet altijd op ondubbelzinnige wijze de
besluitvormingspraktijk op de NICU. Het juridisch vocabulaire waarin de regels
zijn vervat, is allesbehalvc waterdicht. Wat gebeurt er bijvoorbeeld als ouders
artsen verzoeken om de bchandcling te staken op basis van redenen die voor de
medische staf als onvoldoendc worden beschouwd? Een verplecgkundigc uit
het Northeastern zcgt hicrovcr:
'In de praktijk gebeurt het zeldcn dat een kind een DNR-code* krijgt. Pas als een
kind niet levensvatbaar is, wordt de behandeling gestaakt. Ouders hebben hier
het cerste recht. Maar als ouders willen dat artsen stoppen omdat hun kind niet
perfect is en de arts ziet daar de zin niet van in, dan gaan we gewoon door met
behandelen en hebben ouders dit te acceptercn. Gelukkig komt dit zelden voor.'
Deze vcrpleegkundige verwijst naar de mogelijkheid om ouders de beslissings-
bevoegdheid tc ontnemen. Dit is juridisch inderdaad mogelijk: ouders worden
dan niet meer als gesprekspartner beschouwd, maar als partij waartegen het
kind diem te worden beschermd. Bepaalde omstandigheden kunnen dus de
beslissingsmacht in andere handen doen overgaan, al is dan lang niet altijd dui-
dclijk in wiens handen die terecht komt. Het is niet ongewoon dat de betrokke-
nen heel verschillende ideeen over de locatie van de beslissingsmacht hebben.
Ook al baseren betrokkenen zieh op hetzelfde vocabulaire, garandeert dit nog
niet dat er overeenstemming bestaat over wie welke rechten en plichten heeft en
waar precies de grenzen van macht en verantwoordelijkhcid liggen.
Hef « de arts d/e bes//sf
De consternatie rond dc behandeling van Maureen in het Northeastern Gene-
ral Hospital is ecn gocd voorbceld van deze problematiek. Zij wordt geboren na
drieenrwintig weken zwangerschap. Onderzoek wijst uit dat zij een omvang-
rijke vierdegraads herscnbloeding aan beide zijden van het hoofd heeft. In dc
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ogen van dc betrokken verpleegkundigen hceft dit kind gern enkele kans op
overleven en dient de bchandeling gestaakt te worden. De attending heeft ech-
ter aangegeven dat wat hem betreft een abstinerend belcid niet aan de orde is,
omdat een hersenbloedingop zieh geen dodclijke aandoening is. Bovcndien, zo
heeft hij verklaard, kan men zclfs niet met zckerheid zeggen dat dit kind
gehandicapt zal zijn. Er zijn immers een paar gevallen bekend waatvan de uit-
komst minder ernstig was dan verwacht. Dit betekent dat men in de praktijk
niets kan zeggen over de uitkomst van een graad vier blooding.
Northeastern General Hospital
11.oo uur: Maureens hartactie daalt herhaaldelijk tot onder hei kritisch niveau.
De verplecgkundige is voortdurend bezig om haar hart te stimulcrcn. De ver-
pleegkundige die haar verzorgt heeft grote rwijfel. 'Dit soon kinderen maakt dat
ik vanavond gefrustrecrd naar huis ga. Het heeft geen zin om dit kind tc bchan-
delen. Maar toch blijven dc artscn doorgaan. Zc voclcn zieh meer safe als zc alles
hebben gedaan. Bovendien is het erg heroisch om te kunnen zeggen dat je hier
drieentwintig weekers behandelt. Ik hoop dat het snel afgelopen is. Je stopt heel
veel energie in dit kind terwijl het een hoofd vol bloed heeft. Ik sta hier emotio-
ned niet achter, dus je begrijpt hoe ik me voel als ik vanavond thuiskom. Dit
kind is zo triest. Overal waar ik haar aanraak gaat de huid kapot. Ze heeft nog
maar 23 weken zwangerschap achter de rug. Ze had hier nog helemaal niet moc-
ten zijn. Vind je het gek dat ze er steeds tussenuit probeert te knijpen. Dat lijkt
me de enige gezonde reactie die dit kind nog kan opbrengen. Een kind voelt dat,
weet je. Het weet wanneer het zieh terug moet trekken. Elke keer probeert ze
weer dood te gaan. Maar ik moet steeds ingrijpen want ze heeft nog geen
DNR-code gekregen.
Maar ik verwacht dat Frank (de attending neonatoloog JM) straks met de ouders
gaat praten en dat het dan snel afgelopen is. Ik ken Frank. Hij onderhandelt niet
met ouders. Hij vertelt hen dat het afgelopen is en dat ze nog een gelegenheid
hebben om afscheid te nemen van hun kind. Ik vind dit goed want sommige ou-
ders willen maar dat je doorgaat.'
11.30 uur: De attending doet zijn dagelijkse ronde. 'Hoe gaat het hiermee?' De
verpleegkundige doet haar verslag over de voortdurende brady's van Maureen.
De attending bekijkt uitgebreid de bloeduitslagen en de gegevens van de mo-
nitor. Zijn gezicht klaart op: 'De saturaties zijn zo siecht nog niet gezien haar
toestand. Volgens mij hebben we hier helemaal niet te maken met ordinaire
brady's. Daar zijn haar saturaties te hoog voor. Hier moet iets anders aan de
hand zijn. Dit lijkt meer op een afwijking van het hart dan een siechte conditie.
Koppel haar ook aan een andere monitor, dan krijgen we andere informatie.
Dit moeten we uitzoeken.' De verpleegkundige is perplex, maar zegt niets. De
attending draait zieh om en wandelt naar de volgende couveuse.
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Geen gesprck met de ouders, geen afronden van de behandeling. in tegcndeel,
de behandeling wordt geintensiveerd. Naarmate de dag vordert gaat de conditie
van Maureen sterk achteruit en is de attending voondurend bij haar couveuse te
vinden. Hij balloneert, spuit stimulerende middelen in, laat verschillende
bloedtesten doen en houdt dc monitor in de gaten. Maureen krijgt de ene hart-
stilstand na dc ander, maar de attending weet haar elke keer weer terug te halen.
De vcrplccgkundigcn op de unit zien hem druk doende bezig. In hun ogen d o «
dit kind er alles aan om te sterven, maar maakt hij dat haar onmogelijk.
Wef z//n de ouders die bej/Zssen
Ook andere artsen cn verplecgkundigen spreken over Maureen. Zij lokalisercn
dc bcslissingsmacht echter op cen andere plaats: bij dc ouders. Voor hen zijn het
dc ouders van Maureen die het verloop van dc behandeling bepaJcn. Dc arts-
assistent die ook vcrantwoordclijk was voor de behandeling van Maureen ver-
dedigt dan ook dc attending:
'Hij (de attending JM) heeft al cen paar keer getracht met de ouders te praten
over het staken van de behandeling, maar deze weigeren met hem in gesprek te
gaan. Zc verlielcn de afdeling en zijn nooit nicer teruggekomen. Zc blijven nu
weg omdat ze weten dat ze dan gevraagd worden een DNR-fbrmulier te tekenen.
Zolang het kind geen officicle DNR-code heeft, moeten wij wel doorgaan. Maar
dezc mensen (de ouders JM) hebben zo'n irrealistisch beeld van wat er aan dc
hand is. Ze denken dat het altijd zo'n lief klein kind blijft. Maar het is duidelijk
dat ze er helemaal niets van snappen. Ze hadden het over een kleine bloeding in
het hoofd en dat hun kind geen wiskundewonder hoeft te zijn. Als het straks
vrolijk rondhuppelt zijn ze ook tevreden. Alsof er hier iets te huppelen valt.'
Voor deze arts-assistent ligt de beslissingsmacht helemaal niet bij de attending,
maar bij de ouders. In haar ogen heeft dc attending het uiteindelijk ook niet
voor het zeggen. Hem treft dan ook geen blaam. Het zijn de ouders van Mau-
reen die volgens haar verantwoordelijk zijn voor de situatie. De arts-assistent
schetst deze ouders niet allcen als unrealistisch, maar ook als onwillig. Zij zijn
niet bereid om te praten, laat staan te tekenen. Op deze manier wordt het de staf
onmogelijk gemaakt om de behandeling van Maureen te staken. Een andere
arts-assistent neemt het echter voor de ouders op.
'Ik begrijp die ouders heel goed. Ik vind ook dat er alles op alles gezet moet wor-
den om dit leven te redden. Je mag niet zomaar een leven afbreken. Dat is het
doden van leven. Ik kan me dus ook niet voorstellen dat iemand het in zijn
hoofd haalt een zwangerschap af te breken. Dat kan je niet doen.'
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Hoewel dc ans-assistenccn cen verschillcnd oordecl hebbcn over dc bcslissing,
lokaliscrcn zij allcbci de beslissingsmacht bij de oudcrs van Maureen. Weer
andere verpleegkundigen plaatsen hier kanttckeningen bij. E«fn van hen:
'Ik heb gehoord dat Frank (de attending JM) de ouders zou hebben vrrteld dat
hun kind een bloedinkje heeft en dat er nog vijftig procent kans is dat het als een
normaal kind opgroeit. Je begrijpt dat zij door het positieve beeld dat ze van
Frank voorgeschoteld hebben gekregen, eisen dat alles op alles wordt gezet. Uit
die hock hoeven we dus ook nicts te vcrwachten."
Voor deze vcrpleegkundige zijn de oudcrs van Maureen gecn unrealistische,
ontkennende oudcrs of beschcrmers van pasgeboren leven, maar ouders die vcr-
keerd voorgelicht zijn. Zij zijn het slachtoffcr van misleiding. Dezc ouders kun-
nen dan ook niet veranrwoordelijk gcstcld worden voor het feit dat dc bchande-
ling wordt gecontinueerd. Deze verantwoordelijkheid ligt in de ogcn van dcze
verplccgkundige wel degclijk bij de attending. Hi) is het die maar doorgaat en
dc oudcrs vcrtelt dat het allemaal wcl mecvalt.
Hef (s de wef c//e bes//sf
De eerste arts-assistent heeft echter de almacht van de arts ook afgezwakt door
op de consequenties van de DNR-regeling te wijzen. 'We moeten wel doorgaan
zolang dit kind geen DNR-code heeft.' Het zijn in haar ogen de juridische struc-
turen die het staken van de behandeling onmogelijk maken. Hiermee wordt de
beslissingsmacht op een andere plaats gelokaliseerd, namelijk in de wet.
In het Northeastern worden artsen tot bepaalde handelingen aangezet door
de struetuur die het juridisch vocabulaire met zieh meebrengt. Zo moet de be-
handelend arts de ouders van een kind wiens behandeling wordt gestaakt een
DNR-formulier voorleggen met het verzoek dat te ondertekenen. Voor de atten-
ding die in het Northeastern met ingang van de nieuwe maand de dienst van
haar collega overneemt, is dit een vraag die je ouders eigenlijk niet mag voorleg-
gen. De tweede attending:
'Ik wil de ouders de eilende besparen een DNR te tekenen. Het is alsof je vraagt of
ze het doodvonnis van hun eigen kind willen tekenen. (...) Ik vind dat je dit een
ouder niet aan kunt doen. Om die reden haat ik de DNR regeling. Het is een goe-
de regeling voor artsen en ik ben er blij mee. Maar ik vind het onmenselijk om
aan ouders te vragen een handtekening te zetten. Het lijkt zo simpel, maar het is
zo symbolisch.'
Niet de arts of de ouders worden hier verantwoordelijk gesteld voor de situatie
waarin het kind verkeert, maar de wet. Juridische regels vormen hier een stevig
netwerk en bevatten een bias in het voordeel van behandelen omdat er voor het
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staken van de behandcling getekend moct worden. Her DNR-formulier blijkt
ecn actor die een eigen logica in zieh draagt en die - in dit geval - het abstineren
bemoeilijkt.
De handelingspraktijk rond het DNR-formulier kan niet alleen het beein-
digen van de behandcling problcmatiseren, maar ook het contact met ouders.
Op het cerste gezicht lijkt ecn DNR-formulier enkcl cen instrument dat levens-
becindigend handelen bij pasgeborenen regelt. Voor het staken van de behan-
dcling moeten staf en ouders een bepaald handclingstraject volgen. In dit trajeet
gcldt de handtekening van ouders op het DNR-formulicr als een crucialc stap.
Met deze handtekening onderschrijven zij heel concrect de beslissing dat de
behandcling van hun kind becindigd wordt cn weten zij zieh verzekerd van ecn
stem in het besluitvormingsproces. Maar deze ouderlijke macht, concreet
gemaakt in de handtekening op het DNR-formulicr, lijkt voor Maureens ouders
ccrdcrcen belcmmcringom hun kind tebczoeken.danecn bevestigingvan hun
inspraak. Als de eerste attending aangeeft dat hij met hen wil praten, vertaten zij
de afdeling om vervolgens nooit meer terug tc komen. De DNR-regeling, ecn
middel ter bescherming van de uitoefening van ouderlijke macht, draagt hier
bij aan het oudcrlijk onvermogen en vergroot het wantrouwen bij de ouders ten
aanzien van de communicatie met de arts.
Hocwel de artsen kunnen volstaan met een mondelinge toezegging van de
ouders van Maureen dat reanimatie achterwege gelaten kan worden, blijven de
verpleegkundigen verplicht om in tc grijpen zolang er geen handtekening van
haar ouders op het DNR-formulier Staat. Juist dit gegeven leidt tot onrust, on-
duidelijkheid en verontwaardiging bij de verpleging wanneer bij het ingaan van
de volgende maand de nieuwe attending wel besluit de behandeling te beein-
digen, maar 'niet meer dan' een mondelinge toezegging van de ouders via de
tclefoon regelt. Hoewel alle partijen, inclusief Maureens ouders, op dat moment
het erover cens zijn dat men in geval van nood niets meer zal ondernemen om
Maureen 'terug te halen', zijn de verpleegkundigen juridisch gezien nog steeds
verplicht om in tc grijpen. Voor de verpleging is er met betrekking tot het reani-
matiebcleid ten aanzien van Maureen totaal niets veranderd. Zij bevinden zieh
nog steeds in de juridische gevarenzoneen moeten gewoon doorgaan met reani-
meren. Voor e^n van de verpleegkundigen is dit niet meer op te brengen.
Voortzetting van de behandeling veroorzaakt in haar ogen slechts zinloos lij-
den; desondanks moet zij elke keer het kind reanimeren als het dreigt te sterven.
Om trouw te kunnen blijven aan haar persoonlijkc morele overtuiging besluit
zij de verzorging van Maureen over tc dragen aan een collega.*'
Het beleid over de behandeling van Maureen lijkt geheel te zijn bepaald door
de strueturen die met de juridisch regcls mee de afdeling opkomen. Maar is dat
wel zo? Dit geval laat zien dat juridische strueturen de beslissingsmacht op e^n
cnkel punt lokaliscren, maar dat hiermee nog niet vastligt waar of bij wie de
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macht is gelokaliseerd. In het Northeastern lokaliseren de arzonderlijke betrok-
kenen dc beslissingsmacht op vcrschillcnde plaatsen. Voor de verplccgkundigc
die de eerste dag voor Maureen zorgt ligt deze gcheel bij de ans. Anders dan de
ans-assistent, ziet deze verpleegkundige helemaal geen arts die met zijn rug
tegen de muur staat, gevangen in een web van juridische regeis, maar een arts
die altijd zijn eigen plan trekt. Desgevraagd wordt dit door deze arts bevestigd:
'Als ik met een behandeling wil stoppen, stop ik. Ongeacht wat de ouders hier-
van vinden. Als ik verdere behandeling z.inloos vind, stop ik ermee. Niemand
wil kindercn behandclen die een vegetatiefleven tegemoet gaan. Dus als ik een
behandeling wil staken, dan doe ik dat ook. Zelfs als de ouders willen dal ik
doorga. Ik ben tcnslotte verantwoordelijk voor de paiienten en mijn eigen han-
delingen. Wanneer ouders het nict met mij cens zijn. verzamel ik de opinie van
de vier andere neonatologen en laat dat op een formulier vastleggen. Dus als
ouders mij een rechtszaak aan willen doen, laat ze maar komen. Ik heb immers al
vier modische experts achter mij staan. Dus ze maken geen enkele leans. Maar
meestal komt het niet zover. Meestal bereid ik de ouders voor op het feit dat er
niets meer is wat we kunnen doen.'
Deze neonatoloog is wars van elke juridische druk. Ook het feit dat de rweede
attending in het geval van Maureen de behandeling niet direct staakt, wordt
door een verpleegkundige aan andere factoren toegeschreven dan aan het feit
dat de toestemming van ouders ontbreekt of de druk van de juridische regeis.
De verpleegkundige denkt dat er psychische factoren in het spei zijn: 'Ik denk
dat ze het moeilijk vindt. Maar wij hebben deze kinderen zo gemaakt. En nu ze
niet zijn zoals we ze gehad hadden willen hebben, wil niemand zieh er meer mee
bemoeien.' Deze verpleegkundige legitimeert deze houding in een psychosoci-
aal vocabulaire. Ook de rweede attending zelf kiest een psychosociaal vocabu-
laire om haar besluit uit te leggen:
'Gisterennacht had ik een nachtmerrie over dit kind. Dus besloot ik een dag te
wachten voordat ik haar van de beademing af zou halen. Ik moet er zelf ook mee
kunnen leven, nietwaar. Het is een belasting elke keer weer. Je voelt het heel diep
in jezelf. Het is niet niks. Dus om die reden heb ik ermee gewacht.'
Deze artsen gaan elk op hun eigen manier met de wettelijke leaders om. Dit
betekent niet dat de wet voor hen nietbestaat. Zij houden wel degelijk rekening
met de juridische regeis, maar bepalen zelf hoe ze ermee omgaan. De rweede
attending doet dit bijvoorbeeld door via omtrekkende bewegingen bepaalde
regeis te vermijden. Ze schuift de vraag om een handtekening zo lang mogelijk
voor zieh uit in de hoop dat dit op een bepaald moment niet meer nodig is. Is
een kind eenmaal terminaal, dan volstaat immers een mondelinge toezegging
van de ouders. Op deze manier probeert zij ouders te ontlasten. Ook de eerste
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attending zockt op zijn manier naar een oplossing. Mögen ouders zieh tegen
zijn bcslissing keren, dan zal hij overgaan tot het verzamelen van gespcciali-
seerde medestanders om zijn juridische positie te versterken.
Het gebruik van eenzclfdc (in dit geval juridisch) vocabulaire kan de span-
ning rond Maureen niet voorkomen. Sterker nog, de praktische orde rond de
behandeling van dit kind raakt volledig ontwricht. Als het gebruik van ec'n
vocabulaire gecn sociale orde kan garanderen, dan zal een combinatie van voca-
bulaires zeker tot spanning leiden en zo de praktische orde ondermijnen.
immers, spreken over de ouder als een object van zorg Staat op gespannen voet
met de ouder die beslissingen moet nemen cn hiervoor een handtekening onder
een document moct zetten." Deze spanning komt voort uit de verschillende
prioriteiten van de vocabulaires. In het juridisch vocabulaire Staat de zeggen-
schap van ouders voorop. Mccpraten betekent mccbeslissen en als zodanig ook
mcdcvcranrwoordclijk zijn. In de wereld van het psychosociaal vocabulaire
heersen andere waarden. Ouders dienen gesteund cn zelfs beschermd tc wor-
den. Dc ouder heeft in zijn rol als medepatient geen autoriteit; als dragers van
oudcrlijkc macht worden zij echter voor onmogelijkc beslissingen geplaatst.
Het samengaan van beide vocabulaires lijkt onmogelijk.
Rivaliserende vocabulaires?
Laten we teruggaan naar het Academisch Centrum. Anders dan in het North-
eastern houdt men hier stafvergaderingen over dit soort beslissingen. Een ana-
lyse van het verdere vcrloop van dc starvergadering over Esther laat zien hoe de
star de oudcrlijke macht tracht te waarborgen zonder ouders alleen te laten in
hun beslissing. Hieruit blijkt dat een samengaan van twee vocabulaires wel
degelijk mogelijk is, en zelfs zonder dat het de praktische orde ondermijnt.
Daarom eindigt dc starvergadering niet nadat het besluit over het kind is geno-
men, maar komt eerst nog de positie van de ouders aan de orde. 'Hoe bejegenen
we dc ouders van dit kind? Welke verantwoordelijkheid kunnen we bij hen leg-
gen waar het deze beslissing betreft?' In de starvergadering over Esther leidt de
aanwezigheid van beide vocabulaires eerst tot een dilemma, om vervolgens een
oplossing mogelijk te maken. In de vergadering lukt het de staf een positie te
vinden waarin de oudcrlijke macht gcwaarborgd blijft, terwijl dc belasting voor
de ouders wordt geminimaliseerd. Welke manoeuvres zijn noodzakelijk om
uitcindelijk op deze positie terecht te komen?
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Centraal in de stafvergadering over Esther Staat de vraag of het beter is om de
behandeling van Esther te staken gezien haar siechte prognose. Naarnute dc
consensus over het abstinerend beleid toenccmt, komcn de ouders van hct kind
meer en meer op de voorgrond tc staan; om vervolgcns zelf onderwcrp van dis-
cussie te zijn.
Academisch Centrum
De maatschappelijk werkster wijst op de situatie van de ouders van Esther. "Ik
denk dat het voor die ouders heel belangrijk is dat er geen cwijfel meer is. Dat zij
niet het gevoel hebben dat zij nu opnieuw mocten kiezen. Dan is het zo dat jullie
eigenlijk al een keuze hebben gemaakt.'
Voor de are-assistent gaat dit te snel. 'Nou ja, je adviseert. Of ze het nu wel of
nict zo vinden, de ouders zulien als laatste de beslissing moeten nemen over war
er moct gebeurcn. Wij kunnen niet bcslissen. Dat zulien zij toch mocicn doen.
We kunnen wel zeggen dat we dit voorstel hebben. Maar dan mocten zij toch
bcslissen wat ze daar mec gaan doen.'
De neonatoloog: 'Wat mij betreff ligt het iets subticler.'
'Ja, de praktijk is altijd wat subtieler', beaamt de arts-assistent.
Het psychosociaJe vocabulaire Staat hier tegenover het juridische vocabulaire.
Een gevoel van solidariteit met de ouders doet de maatschappelijk werkster naar
het psychosociale vocabulaire grijpen, waarin de ouder als object van zorg fun-
geert. Dit vocabulaire laat echter geen enkele ruimte voor de beslissing van de
ouders. Ouders ontlasten wordt hierin gelijkgesteld aan ouders niet laten beslis-
sen. De beslissingslast komt hiermee volledig bij de staf te liggen. In reactie
hierop schuift de arts-assistent alle last weer terug in de richting van de ouders:
de staf kan deze beslissing niet nemen. Dat moeten ouders zelf doen.
Academisch Centrum
De maatschappelijk werkster: 'En wie gaat er met de ouders spreken?'
De attending knikt van nee. 'Ik ken ze niet. Jijkent de ouders toch, Margreet?'
De arts-assistent knikt. 'Ja ik heb een paar keer met de ouders gesproken. Oke\
dus als de röntgenoloog dezelfde uitslag geeft zoals wij die gezien hebben en de
kinderneuroloog hetzelfde beeld beschrijft zoals wij dat hebben gedaan, dan is
ons advies een abstinerend beleid?'
De attending: 'Ja, als iedereen zieh daar in vinden kan?'
De neonatoloog: 'Ik voel me niet erg gelukkig met de term 'advies'. Ik denk dat
je duidelijk naar de ouders moet zijn dat de prognose heel siecht is. Wat ik net
zei, dat 19 van de 20 kinderen ernstig mentaal motorisch gehandicapt zijn. Ik
vind dat dat de harde feiten zijn.'
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De attending: 'Ja, en dan zullen de ouders je ook vragen, "ja dokter en wat nu?"
Je kunt niet zeggen, "meneer, u heeft zovecl kansen dac het niet goed gaat en
zock het maar uit." De ouders zullen jou dan vragen, "ja dokter, wat vind u daar
dan van?" Ik vind het onvoldoende om de ouders te verteilen hoeveel kans er is
dat ze cen gehandicapt kind krijgen. Ik vind dat ouders verwachten dat je hen
een advies geeft. Dat zullen we dan moeten formuleren.'
De maatschappelijk werkster probeert de aversie van de neonatoloog tc begrij-
pen. 'Maar Ruud, jij zegt dat je niet zo gelukkig bent met de term 'advies'. Be-
docl je dan dat je toch bij de ouders neerlegt dat ze moeten kiezen?'
'Ja, ten dele wel ja. AI zullen we ze dat zo niet zeggen. Dat gaat in zo'n gesprek
natuurlijk iets subtieler dan ah wij dat hier zo hard plaatsen. Ik denk dat er een
zekere keuze van hen moet uitgaan.'
De attending: 'Ik ben het dus fundamenteel niet met jou eens. Ik vind dat als je
het zo brengt dat de ouders een keuze moeten maken, dat we toch een bi jzonder
zware last op de schouders van die ouders laden. Het risico zit er in dat welke
keuze zr ook maken zc dat zieh altijd zullen blijvcn verwijtcn. Ik denk dat wij ze
bijna dwingend moeten adviseren, c.q. de keuze maken, zo van "meneer en
mevrouw, hier i.s echt niets meer aan te doen." Zodat die ouders niet zelf met die
last opgezadeld worden.'
Van cnig raakpunt tussen de vocabulaires is op dit moment van de vergadering
geen sprake. Dczc oppositie is echter voor geen van de betrokkenen wenselijk.
Het verbreekt het collectief dat de staf en ouders van Esther met elkaar rond de
couveuse zijn geweest cn zet de betrokken partijen tegenover elkaar op een
moment dat eenheid geboden is.
Zoals we eerder zagen bij de ouders van Maureen, komen de ouders van
Esther nu in het juridisch vocabulaire in verschillende hoedanigheden naar
voren. Ook tijdens de stafvergadering gaat het over ouders als beslissers die een
meer dan wcl minder actieve positie in het besluitvormingsproces kunnen inne-
men. In het eerste geval nemen ouders actief deel aan het besluitvormingspro-
ces, terwijl zij in het rweede geval 'louter' hoeven in te stemmen met de keuze
die de staf reeds heeft gemaakt." Ondanks dit verschil, delen deze posities het
uitgangspunt dat ouders mecbcslissen. Dat is immers hun recht.
Het recht op meebeslissen mag een prominente plaats hebben in het juridi-
sche vocabulaire, in het psychosociale vocabulaire gelden andere waarden. Op
basis van het psychosociale waardesysteem worden dergelijke beslissingen als
belastend gekwalificcerd. Het zou ouders alleen laten in hun beslissing. Spreekt
cn denkt men meer in juridische termen over ouders, dan wordt een dergelijke
opmerking als neerbuigend afgedaan. Met de waarden van het juridische voca-
bulaire voor ogen wordt het verborgen paternalisme van het psychosociale
vocabulaire bekritiseerd. De overstap naar een ander vocabulaire betekent dus
MISGENOTEN )9
tcvens de overstap naar een ander waardesysteem. In het psychowckJevocabu-
laire staat het contact tussen verpleegkundigen en ouders voorop. In dit voca-
bulaire zijn ouders arhankelijk en cmotioneel, en ligt de beslissing bij de arts; dit
laatste om ouders te beschcrmen. Het juridisch vocabulaire legt echter mcer
beslissingsmacht bij de ouders en de wet neer. In dit vocabulaire zijn ouders
autonoom, geinrormeerd en - op sommige momenten - gelijkwaardig aan de
artscn. Zo kent elk vocabulaire zijn eigen hierarchic en waardesysteem en
brengt elk vocabulaire zijn eigen (sociale) orde in de handelingspraktijk aan.
Het definieert omgangsvormen, creccrt mcer of minder ruimie voor solidaritcit
of respect, en verdeclt beslissingsmacht. Sprcken in een andere taal is ook mctcn
met een andere maat. Is een compromis wel mogelijk?
De staf probcert via dc distribute van autoritcit (juridisch vocabulaire) en
Sympathie (psychosociaal vocabulaire) het contact met ouders in goede banen
te leiden. Met de aanwezighcid van twee botsende waardesystemen lijkt de
doclstelling om ouders tot steun te zijn en hun oudcrlijke macht te blijvcn
erkennen echter onhaalbaar. Dcsalniettcmin blijfit men in dc stafvergadcring
over Esther zocken naar die coordinates waarop ouders in dezc beide hoe-
danigheden recht lean worden gedaan. Naarmate de stafvergadcring vordere,
lukt het dc betrokkenen steeds bctcr om tot elkaar tc komen. Hicrvoor worden
de verschillende vocabulaires met elkaar gecombineerd. In het voorstel van de
attending om de ouders een 'dwingend advies' te geven, wordt de situatie welis-
waar in juridische termen gepresenteerd, maar de concrete uirvoering ervan
impliceert dat het uiteindelijke besluit tegelijkertijd op de schouders van de
ouders rust en door de staf gedragen wordt. Daarnaast neemt de neonatoloog
die het juridisch vocabulaire hanteert steeds meer elementen ui t het psychosoci-
ale vocabulaire over. 'Ze moeten kiezen' wordt 'er moet een zekere keuze vanuit
gaan'. 'Dwingend adviseren' wijzigt zieh vervolgens via 'een advies' in 'dat ze
akkoord gaan met een keuze van ons'. Langzaam maar zeker weten de aanwezi-
gen een compromis te sluiten tussen de twee vocabulaires:
Academisch Centrum
Oe neonatoloog: 'Ik ben het er mee eens dat we niet die vollcdige keuze naar die
ouders toe moeten schuiven. Dat ze zieh door ons gesteund moeten weten.
Maar ergens moeten ze ook weten dat ze akkoord gaan met een keuze van ons.'
'Dat is wat anders', stemt de attending in.
'Je begrijpt: het ligt allemaal heel subtiel naast elkaar', vervolgt de neonatoloog.
'Ergens moeten ze mee in stemmen, want we kunnen niet de beademing stop-
pen zonder dat ze daarmee instemmen.'
De attending: 'Dat klopt, maar ik vind dat het handelen zo moct zijn dat de ou-
ders achteraf niet met schuldgevoelens komen te zitten, ongeacht de beslissing
die er uit voortrolt. Zo moet je het inkleden.'
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juridisch vocabulaire sluit naadloos aan bij deze sociale orde: het lokaliseeit de
beslissingsmacht op e'e'n punt. Ein persoon draagt de uiteindelijke verantwoor-
delijkheid. In het Academisch Centrum is de institutionele orde geen kwestie
van een e'e'n op &n relatie, maar van gezamenlijkheid: de verantwoordelijkheid
voor de behandcling en de zorg ligt bij een team van arisen en een team van ver-
plecgkundigen. Deze sociale orde van gezamenlijkheid Staat haaks op de indivi-
duaJiteit die het juridisch vocabulaire uitdraagt. Mengen met het psychosociale
vocabulaire, dat het belang van solidariteit voorop stelt, biedt de mogelijkheid
om een nieuwe manier van spreken te creeren die aansluit bij de institutionele
ordc van gezamenlijkheid. Dit geeft hen de mogelijkheid de verantwoordelijk-
heid van de beslissing op meerdere schouders te leggen.
Hct juridisch vocabulairc creeert een orde waarin overleg met ouders plaats-
vindt cn formulieren worden ingevuld. Dit betekent niet dat alleen hct juridisch
vocabulairc over macht gaat, want ook het psychosociale vocabulaire gaat ge-
paard met onderlinge ongclijkheid. Evenmin betekent het dat alleen het psycho-
sociale vocabulairc over bescherming gaat; dit geldt evenzeer voor het juridisch
vocabulairc. Dczc bcschcrmt rechten in plaats van gevoelens. De verschillende
vocabulaires ordenen de socialc werlcelijkheid van de NICU op uiteenlopende
wijzcn. Waar hct enc vocabulairc de rollen verdeeld op basis van emoties, doet
hct andere vocabulairc dat op basis van rechten en plichten. Waar in hct ene
vocabulaire de staf tegenover ouders en kind Staat, hebben staf en ouders in het
andere cen gezamenlijk belang ten opzichte van het kind. Op de afdeling blijkt
er aldus nict e'e'n sociale orde te heersen, maar bestaan meerdere ordes naast en
doorelkaar. Dit biedt stafen ouders de mogelijkheid tot onderhandeling. In een
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bijstellen en nuanceren. Het bestaan van verschillende sociale ordes die met de
vocabulaires worden ingebracht, kan aanleiding zijn tot misverstanden of zelrs
tot spanning. Maar in de dynamische en organische verwevenheid van deze
vocabulaires - zij liggen historisch gezien niet vast - schuilt ook de ruimte voor
flexibiliteit en discussie. Stafen ouders hebben elkaar immers nodig in de zorg
voor het kind. Het is in ieders belang, en dat van het kind in het bijzonder, dat zij
zieh in deze situatie niet tegen elkaar keren. Ouders en staf staan in een relatie
van afhankelijkheid tot elkaar en zij zetten dan ook verschillende strategieen in
om te voorkomen dat e'e'n van beide partijen voortijdig afhaakt.
Het gedeelde belang van stafen ouders ligt in hun gezamenlijke doelstelling:
het herstel van het kind. Dit herstel is allerminst vanzelfsprekend. Het leven
op de NICU kenmerkt zieh - meer nog dan dat in de buitenwereld - door
voortdurende strijd en onvoorspelbare veranderingen. Het leven op de NICU
is vanaf het eerste moment op extreme wijze onzeker. Het is aan de staf deze gril-
ligheid in goede banen te leiden. Hoe zij dit doen en wat daarbij de problemen
zijn, is het onderwerp van het volgende hoofdstuk.
HOOFOSTUK 4
Een onzeker traject
De NICU-staf dient steeds adequaat in te spelen op de regelmatig en vaak
onvoorspclbare verandcringen in dc toestand van het kind in de couvcusc.
Veränderungen in de toestand van het kind zijn bovendien zeldcn cenduidig. In
de ccrstc plaats is 'vcrandcring' ecn signaal van hct ogcnschijnlijk ecnvoudigc
fcit dat het kind 'leert'. Zoals elk pasgeboren kind groeit ook hct kind op de
N1CU na de geboortc verdcr. Dit is uiteraard ecn csscntiele onrwikkcling. Wan-
necr het kind echter tc klein of te ziek is om dezc natuurlijkc groci zelf tc
bewerkstelligen, zal zondcr ingrijpen van buitenaf zijn conditic sncl achteruit-
gaan. Verandering implicccn dan nict langer 'groci', maar levensbedrciging' en
direct handelcn is noodzakclijk. In dc rweede plaats kan ccn vcrandcring hct
effect zijn van behandeling en vaak betekent dit herstel'. Maar dc kindcrcn op
dezc unit reageren lang nict altijd goed op ecn behandeling; het gaat altijd
siechts om ecn poging hct vcrloop van dc gebcurtcnissen zodanig te bcinvloe-
den dat dc conditie van hct kind zieh in positicve richting beweegt. AI is ccn
groot deel van dit werk routine en zal een ervaren staf zieh nict zo sncl latcn vcr-
rasscn, toch blijven zieh stccvast situacies voordocn waarin onzekcre ractorcn dc
boventoon voeren. In die zin behoudt 'verandering' op de NICU altijd een ele-
ment van 'onzekerheid'.
Onzekerheid is een karakteristiek element van de medische praktijk als
geheel.' Anders dan in de medische leerboeken is de dagelijkse handelingsprak-
tijk minder overzichtelijk. In het geval van de individuele patient kunnen
bepaalde klinische kenmerken ontbreken of is er sprake van diverse aandoe-
ningen die op elkaar inwerken.' Een ervaren arts kan in een bepaalde situatic
toch grote twijfels hebben over de te nemen stap, omdat hij geen tijd heeft om
op een uitslag te wachten, er geen protocol voorhanden is, of omdat een instru-
ment onnauwkeurig of onbetrouwbaar is. Ecn arts moet echter handelen, ook
in de afwezigheid van zekere kennis.
Op de NICU is de factor onzekerheid in vele vormen aanwezig. Slaat de
behandeling aan of niet? Stort een kind in als gevolg van hartproblemen of een
longinfectie? Moet men het protocol loslaten omdat het kind zieh anders
gedraagt dan verwacht? Een reeks aan elkaar gerelateerde problemen kan dc
conditie van een kind volledig destabiliseren. Het is niet altijd duidelijk wat een
64 ERVAREN PIONIERS
kind aan het 'doen' is, waar het zieh op het behandelingstraject bevindt en in
welke richting de situatie zieh gaat onrwikkelen. Er lean bovendien rwijfel rijzen
over de juistheid van de onderzoeksgegevens, de betrouwbaarheid van de appa-
ratuur of het vermögen van de ouders om met de situatie om te gaan.
Hoewel onzekerheid een belangrijke component is van medische kennis op
de NICU, betekent dit niet dat de staf in de dagelijkse praktijk voortdurend
gebukt gaat onder de druk ervan. Artsen beschikken over een arsenaal aan stra-
tegieön om onzekerheid het hoofd te bieden: ze houden een slag om de arm,
denken in termen van waarschijnlijkheid, benoemen het als thema van weten-
schappelijk onderzoek, consulteren anderen, besluiten om geen beslissing te
nemen, of ze proberen door humor of ironie hun onvermogen tc relativeren.'
Op de werkvlocr wordt de onzekerheid die altijd samengaat met medische ken-
nis gecompenscerd door de suggestie van 'controle', die het handelingspatroon
van de arts kenmerkt. Routines, klinische ervaring, praktische vaardigheden en
ecn zekere voorraad kennis dragen allemaal bij tot een houding waarin de arts
overgaat tot handelcn, zoals hij dat 'gewoon' is te doen.' Redenerend op basis
van 'gezond verstand' en met een pragmatische instelling zoeken artsen hun
weg door de dagelijkse beslissingen cn handelingen, doorgaans in het volle besef
dat er geen volledigc controle over het verloop van een behandeling bestaat.
Op het moment dat ecn behandeling wordt gestart, gaat het dan ook niet
zozeer om de oplossing van ecn probleem, maar om de opening van fr« /wndlf-
//w^rfr»/'«*. De staf kan het trajeet niet geheel overzien, al is het doel - een
gezond kind dat naar huis kan - wcl van meet af aan duidelijk. Het is echter niet
op voorhand gegeven of cn hoc de staf hierin zal slagen. Vanwegc de grensver-
leggende situatics die zieh bij de behandeling van kinderen op de NICU nogaJ
eens voordoen, betreden artsen soms schimmige gebieden waar routines ont-
breken en zieh onvoorziene gebeurtenissen voordoen.
In dit hoofdstuk Staat de vraag centraal hoe de staf omgaat met het span-
ningsveld tussen de noodzaak tot verandering en interventie enerzijds en de
daaraan gekoppelde onzekerheid en risico's anderzijds. Hoe trachten artsen
het kind op koers te houden en de twijfels om te zetten in 'zekere' kennis en
controle? Ik zal dit illustreren aan de hand van twee gevallen, de behandelings-
trajeeten van Tom en Robert.' Het gaat in beide gevallen niet om een routine-
behandeling en zij laten dan ook zien in welke gedaantes onzekerheid in de
neonatologiepraktijk voorkomt, op welke wijze de onzekerheid het behande-
lingsproces problematiseert en welke strategieen worden ingezet om de vastge-
lopen behandeling weer vlot te trekken. Hierbij speien tijd, richtlijnen, appa-
raten en gefallen een belangrijke rol. Overigens zal blijken dat elke Strategie om
met onzekerheid om te gaan, ook zelf weer nieuwe problemen met zieh mee-
brengt.
EIN ONZEKBR TRAJECT 6?
De bepaling van het handelingstraject
De keuze van het handelingstraject is van groot belang voor het al dan niet suc-
cesvol afronden van een behandeling. Vanwege de grote kwetsbaarheid van de
kinderen die op de NICU worden opgenomen, is doortastend ingrijpen vaak
van levensbelang.* Bij de poging van de staf om de toestand van een kind in de
hand te houden zijn rwee betören in het geding: tijd en richtlijncn.
77/d o/s risKTO en o/$ bont/penoot
De keuze voor een bepaald handelingstraject is van groot belang voor het ver-
volg van het leven van de pasgeborene. De noodzaak tot het maken van een
keuze doet zieh echter meestal voor op cen tijdstip dat een arts het minstc zieht
heeft op de situatie van het kind: hij ziet het kind voor het eerst of er is slechts
weinig informatie beschikbaar. Toch moet er een bcslissing worden genomen
over een handelingstraject. Artsen vallen hierbij terug op de verhaalstruetuur
van medische kennis.' Artsen 'lezen' het lichaani alsot het een verhaal is. Zij
interpreteren, soneren en combincren wat zij hören en zien cn proberen daar
een medisch verhaal in te ontdekken. Om wijs tc kunnen worden uit de veel-
heid aan details gebruiken artsen nict alleen wetenschappelijke medische ken-
nis; als ervaren lezers van het lichaam gebruiken zij ook hun kennis van de plot
van soortgelijke medische verhalen. Bckcndheid met de plot vergroot de leans
op de herkenning van de aandoening.
Het belang van de herkenning van de aandoening ligt nict zozeer in de defi-
niering van het ziektebeeld, maar in het handelingsperspectief" dat daaruit
voortvloeit.' Op basis van de diagnose maakt de staf zieh een voorstelling van
wat zieh op handelingsniveau aandient: de handelingen die verricht moeten
worden, de volgorde waarin dit moet gebeuren, de middelen en mensen die
hierbij moeten worden ingezet en de mogelijke effecten van de interventies.'°
Anders dan in de medische boeken lopen op de afdeling de handelingen die
gericht zijn op diagnose en therapie van meet af aan door elkaar heen. Dit is bij-
voorbeeld zichtbaar bij de opname van Tom: de staf gaat direct aan de slag. Diag-
nostische en therapeutische handelingen worden fcgif///jfer*//</verricht in plaats
van na elkaar."
Diagnostische testen bevestigen vermoedens en bieden duidelijkheid. Deze
testen vergen echter tijd. Tijd die er niet altijd is. In acute gevallen heeft een arts
geen tijd om eerst uit te zoeken wat er met het kind aan de hand is, maar ook dan
dient er te worden gehandeld. De verantwoordelijke arts moet een trajeet kie-
zen op basis van onvolledige kennis. Aangezien zo'n besluit niet zonder risico's
is, kiest een arts niet alleen voor een behandeling, maar ook - en misschien wcl
juist - voor het type risico dat hij wil lopen." De arts die aanwezig is bij de
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gcboone van Robert staat voor een dergelijke keuze. Na de geboorte lijkt in eer-
stc instantie alles met hem in orde. Maar op het moment dat de arts de navel-
streng doorknipt, wordt het kind hclemaal blauw. De arts heeft geen informatie
over de oorzaak hiervan, maar moet onmiddellijk iets doen om het kind in leven
te houden. Zij probeert niet eerst zelf een diagnose te stellen, maar Iciest direct
voor opname op een gespecialisecrde afdeling in een ander ziekenhuis. Op deze
manier tracht zij het risico van ovcrlijden te vcrmijden. De opname op de N1CU
van het Academisch Centrum blijkt Roberts redding. Vanuit een perifeer zie-
kenhuis wordt hij met de babylance* naar de NICU gebracht. Alles is voor zijn
ontvangst in gereedheid gebracht. Er staat een open couveuse klaar met bijbe-
horende apparatuur en ook de kindercardioloog is van zijn komst op de hoogte
gebracht. Bij aankomst wordt hij direct door de cardioloog onderzocht. Op het
schcrm van het Doppler-apparaat* is duidelijk te zien hoe het zuurstofrijke
blocd direct wecr terugstroomt naar de longen. Over de transpositic* is geen
cnkelc twijfel. Zondcr een opcratieve correctie heeft een kind met een transpo-
sitic geen enkele leans op overleven. Bij een dergelijke ingreep bestaat er geen
middenweg: het lukt wcl of het lukt niet. Als de operatie slaagt, is het rende-
ment maximaal. Het kind kan dan opgroeien als een volledig gezond kind.
Gezicn de complexitcit van het traject dat zieh in het geval van Robert aan-
dicnt, is een gedegen voorbereiding noodzakelijk en die kost tijd. Robert ver-
kecrt echter in ccn acute situatie, wat betekent dat er tijd gemaakt moet worden.
Dit gebcurt door middcl van medicatie die het sluiten van de duetus* vertraagt.
Door de ductus open te houden kan het zuurstofrijke blocd toch nog de rest van
het lichaam bereiken. Door dc kcuzc voor deze medicatie dwingt de suf alsnog
tijd afom het vervolg van het traject te kunnen voorbereiden. -s
Soms heeft de staf meer tijd ter beschikking om uit te zoeken wat er aan de
hand is bij een moeilijk te diagnosticeren kind. Men gaat dan aan de slag om
bepaalde onzekere factoren uit te schakelen. De arts wijzigt bijvoorbeeld de
medicatie of de instelling van een apparaat om te zien hoe het kind daarop rea-
geert. Behandelen is in zo'n situatie eerder een kwestie van 'proberen en afwach-
ten' dan van het doelgericht inzetten van middelen." De methode van 'proberen
en afwachten' is een veel gebruikte Strategie in de geneeskunde om onzekerheid
het hoofd te bieden. De staf heeft geen zekerheid over het aanslaan van de behan-
deling, maar wordt door de situatie gedwongen iets te doen. Er wordt een 'expe-
rimcntele' ruimte gecreeerd, waarin niet de staf maar het kind aan zet is. De staf
heeft gehandeld en vervolgens moet blijken of en hoe het kind reageert.
Een andere manier om onzekerheid of twijfel voor een bepaalde tijd uit te
schakelen is vcrwijzing naar de toekomst: een beslissing hoeft nog niet genomen
te worden. Soms kan zij nog niet genomen worden, omdat alle noodzakelijke
informatie bijvoorbeeld nog niet beschikbaar is. Dit is een veelvoorkomende
reden voor het uitblijven van actie.
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Academisch Centrum
De aro-assistent hccft h« vandaag zwaar bij de visite. De attending blijft door-
vragen. Met eVn van de kinderen wect de assistant nog niet zo goed wat te doen.
Het is voor hem nog onvoldoendc duidelijk wat cr met het kind aan de hand is.
Zijn voorstel is dan ook af te wachten tot men wat meer weet. Hij verwijst naar
bloeduitslagen die onderweg zijn en nog binnen moeten komen. Ook verwijst
hij naar onderzoekcn die nog zouden moeten geheuren en waarvoor de aanvra-
gcn al de deur uit zijn.
Tijdcns dc visitc camouflercn arts-assistenten hun onzekerheid soms door tc
sprekcn in termen van 'het lijkt op', 'het zou kunnen dar.', 'ongeveer', 'bij bena-
dering', 'do« denken aan', enzovoorts. Ook geven ze wel expliciet aan dar ze
niet zeker zijn van dc diagnose of therapic die ze voorstcllen. Hun prescntatie
wordt dan gevoerd in termen als: 'voor zover als ik het nu kan overzien denk
ik..\'Ikdenkdat...\'alsweervanuitgaandatX, dan moeten we misschicn...'."
Dcarts-assistcnt verwijst naar de toekomst: daar is meer infbrmatie, nicer zeker-
heid en daar ligt dus ook de beslissing. In plaats van tc zeggen dat hij niet zo
goed weet wat er aan dc hand is of wat er gedaan moct worden, wijst hij naar dc
bloedtesten die onderweg zijn. Dit betckent niet dat hij een siechte arts is. Ren
beslissing moet immers gebaseerd worden op voldoende infbrmatie en hij volgt
dan ook louter dc mores van het vak. .;
In sommige gevallen kiest de staf ervoor om helemaal nicts tc doen in dc
hoop dat de situatic zieh vanzclf ten goede keen en dat het problcem na vcrloop
van tijd vanzelf verdwijnt. In sommige gevallen gebcurt dit ook en tijd is dan
een bondgenoot. Deze temporisering van twijfel is echter niet zonder risico's,
want het probleem - wat het ook mag zijn - kan ondertussen evengoed uit-
groeien tot een nog moeilijker te behandelen aandoening. Tijd is dus een vol-
strekt onbetrouwbare bondgenoot.
De factor tijd wordt gemaakt en ingezet. De beschikking over tijd is echter
niet allesbepalend. In een enkel geval zal de staf er nooit achterkomen wat er
precies met het kind aan de hand is. Hoe frustrerend dit kan zijn vertelt e"e"n van
de nurse-practitioners in het Northeastern: • »-
'Mijn ergste geval was een baby die hier maanden heeft gelegen zonder dat ik
wist wat het was. Al die maanden heb je geen basis van waaruit je kunt werken.
Het is voortdurend iets proberen en kijken of het werkt. Ik heb ook al die maan-
den niet aan de ouders kunnen duidelijk maker) wat er aan de hand was. Je hebt
geen naam die je naar voren kunt schuiven. We konden er ook niet achter ko-
men of het erfelijk was. Het kind ging na een half jaar naar huis en een jaar daar-
na kregen de ouders nog een kindje. Hetzelfde verhaal. Het was dus wel erfelijk.'
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Her kunnen definieren van de aandoening is belangrijk, ook als her een aandoe-
ning betreft waarvoor geen behandeling bestaac, zoals trisomie 13* en 18*. Met
deze diagnoses weet de betrokken arts in ieder geval dat zijn onmacht buiten
zijn persoonlijke verantwoordelijkheid valt. Dergelijke situaties zijn echter uit-
zonderingen. In de meeste situaties zijn er wel degelijk diverse concrete hande-
lingsopties. De kwetsbare conditie van de kinderen op de NICU maakt dat hun
handelingstrajcct nauwkeurig moet worden uitgestippeld. Hierbij maken art-
sen gebruik van richtlijnen.
Het gebru/A von r/d?f///nen
De behandeling van de kinderen op de NICU is gebascerd op bestaande routes
die succesvol zijn gebleken: behandelingsprotocollen. Een protocol is een ver-
zameling richtlijnen dat arisen cn verpleegkundigen precies vertelt wat zij in
een bepaalde situatic moeten doen." Voor het uirzetten van een handelingstra-
jeet kan de staf gebruik maken van deze routebeschrijvingen die hen stapsgewijs
door medische situaties heen loodsen. Het protocol schrijft voor welke diagnos-
tische testen er moeten worden uitgevoerd, welke behandelingscriteria gelden,
welke richtingde behandeling moet nemen na cen bepaalde uitkomst, wanneer
er om cen informed consent gevraagd moet worden of welke laboratoriumtes-
ten van cruciaal belang zijn en welke niet meer ter zake doen. In termen van 'als
... dan' Icidt hct protocol artsen cn verpleegkundigen stapsgewijs over het han-
dclingstrajcct. Op deze wijzc biedt een protocol structuur in complexe hande-
lingssituatics." De staf heeft /.ogczegd een deel van haar coördinerende taak aan
het protocol uit handen gegeven. Niet alleen een teamhoofd, maar ook een pro-
tocol stemt activiteiten op elkaar af, geeft aan welke aspecten van de handelings-
praktijk relevant zijn en wie of wat welke rol in de behandeling speelt.
Protocollen zetten de route op het handelingstraject uit die de behandeling
de meeste kans van slagen geeft. Het protocol zet een ideaal behandelingstraject
uit: een rechte progressieve lijn.' Daar is echter wel een ideale patient voor
nodig: een kind dat snel en probleemloos op de behandeling reageert. Daarvan
zijn er niet veel op de NICU, want juist die worden doorgaans al snel naar de
high care overgeplaatst. De NICU is er voor kinderen met een grillig en complex
ziekteverloop. Hun ontwikkelingwordteerdergekenmerktdoor «/>.?<*«*/dlottw
dan door een gestaag opgaande lijn. Het gebruik van richtlijnen, die een lineaire
ontwikkeling veronderstellen, en de grilligheid van het onrwikkelingspatroon
van kinderen op de NICU lijken niet bij elkaar aan te sluiten. Dit kan artsen
in de positie brengen dat ze een keuze moeten maken tussen het handhaven
van het protocol en de eigenheid van het kind veronachtzamen, of het protocol
vertaten en het eigen tempo van het kind vooropstellen. Deze inflexibiliteit is
aanleiding tot kritiek op handelingsprotocollen als instrument in de besluirvor-
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ming.'Protocollenzoudendoorhun rigiditeitvoorbijgaanaandccomplcxiteit
van dc medisch praktijk. Klinische bcslissingen worden als een zuivcr rationele
activiteit voorgesteld: ze staan los van hun sociaalmaieriele context. Er bestaat
bovendien niet voor elke aandoening ccn officiele richtlijn. Het probleem dient
zieh dus aan dat niet de instabiliteit van het kind, maar de behandciing zelf ccn
bron van onzekerheid is.
Voor de behandeling van Roberts hartarwijking heeft de N1CU in het Acadc-
misch Centrum geen protocol in de la liggen. Daarom schrijft de kindercardio-
loog zelf ecn handelingsrichtlijn, die geheel op dc situatie van Robert is tocge-
sneden." Op basis van Roberts diagnose - 'transpositie' - ontvouwt zieh zo ccn
becld van het traject: de operatic, dc medicatie, dc voorzorg en de nazorg, het
tijdspad en de mogelijke complicaties. De richtlijn die speciaal door de kinder-
cardioloog is gcformuleerd, fungeert als lcidraad, maar de staf is zieh bewust van
de vele valkuilen, van het feit dat aan elkc fasc en aan elk overgangsmoment risi-
co's zijn verbunden.
Academisch Centrum
Maandag 14.00 uur: Er is een klinische les voor de verpleegkundigen over de
transpositie van morgen. De bijeenkomst wordt druk bczocht. Met bchulp van
dia's legt de kindercardioloog het probleem uit en vertelt wat er morgen tijdcns
de operatic zal gebeuren. Vervolgens gaat hij in op alles wat er gedaan moct wor-
den en waar op geiet moet worden, zowel voordat hct kind naar de O.K. gaat als
na zijn terugkeer op de NICU.
De cardioloog benadrukt dat een 'hartekind' als dit om een andere houding
vraagt: 'Normaal hebben we tc maken met onvoldoende longfunuie. Dan heb
je nog enigszins de tijd om te raadplegen wat je doet. Je draait eens aan de zuur-
stofknop en zo. Op zieh kan alles dan in overleg gedaan worden. Een kind met
dit soon hartproblemen vraagt direct ingrijpen. Er is geen tijd om te overleggen
in een kamertje. Het is daarom van belang dat jullie van tevoren het protocol dat
ik heb geschreven goed doornemen. Het protocol is heel belangrijk maar het is
de actuele situatie die te alien tijden blijft bepalen wat er gedaan moet worden.'
Dinsdag 10.00 uur: Robert is vanmorgen om acht uur naar de O.K. gegaan. Op
de afdeling heerst een gespannen sfeer. Vaak klinkt de vraag of iemand weet hoe
het gaat met de operatie en hoe lang het nog duurt voordat hij terugkomt op de
afdeling. De attending raakt wat geirriteerd door al deze aandacht; 'AI die poes-
pas om dat ene kind. De andere kinderen zijn ook belangrijk.'
Vooral het moment dat Robert van de hart-longmachine wordt afgekoppeld is
zeer riskant. Als Robert deze functies niet zelf kan overnemen, sterft hij. De
kindercardioloog is zieh hier zeer bewust van:
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'Dit soort kindcrcn vcrgt heel vccl stress. Als alles goed gaat lean ik morgen de
hele wereld aan. Dan ben ik hclcmaal high. Gaat het bij zo'n kind mis dan ben ik
de körnende dagen gcen mens meer. Dan ben ik dodelijk vcrmocid en kan ik
niets mcer aan. Het vergt zoveel van je. Je geeft je helemaal bij zo'n kind.'
Er zijn altijd een paar spannende momenten waarop je bang bent dat het mis
gaat. Zo'n moment is als je het kind van de hart-longmachine afhaalt en het die
functies weer zelf moct gaan ovememen. Lukt dat niet dan zit je vast." Daar-
naast moet je het bloed weer op de normale stollingswaarde krijgen. Het bloed
wordt tijdens de operatic sterk verdund om embolieen* te voorkomen. Dit
tcrugbrengen van de stollingsfactor op de normaalwaarde is ook heel belangrijk.
En het kind moet goed drooggemaakt worden." Ton (de hartchirurgJM) was al
lang klaar met de cigenlijke operatic, maar hij is nog een paar uur bezig is ge-
wecst om het bloed weer op zijn juiste stollingsniveau te krijgen en dc wond
droog te maken. We hebben geprobeerd om de thorax* tc sluiten omdat het dc
leans op infecties vermindert. Maar dc saturatiewaarde* daalden direct. Daarom
hebben we het allcen met cen patch afgesloten. Dc bloedwaarden blijven nu
mooier omdat er minder druk op de vaten Staat. Bovendien kunnen we er zo
makkelijk bij als het mis gaat.
In dit gcval verloopt alles rüstig en Robert wordt teruggebracht naar de NICU.
AI is dc hartoperatie dan geslaagd, van een 'hoerastemming' is nog geen sprake.
Dc ecrstc achtenvecrtig uur na de operatic blijft het risico dat Robert overlijdt
zecr groot. Met dc succesvolle afkoppeling van de hart-longmachine is cen
bclangrijkc hobbel op het traject genomen. Het volgendc risico dient zieh ech-
ter direct aan bij Roberts terugkeer op de afdeling.
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Dinsdag 17.00 uur: Robert komt terug op de afdeling. Hij wordt vergezeld door
"een groene stoet" cardiologen, anesthesisten, neonatologen en verpleegkundi-
gen. Zoals hij daar gewikkeld ligt in lijnen en draden valt er geen baby meer in te
herkennen. Nu komt een moeilijk moment: het overbrengen van Robert van de
reanimatiekar naar zijn couveusc. Er is veel over dit moment gesproken en het is
in de voorbereiding keer op keer doorgenomen. Zoals voorspeld is het een spag-
hetti' van draden en slangen die nauwelijks uit elkaar te houden zijn. Het is goed
opletten en lezen wat er Staat. Maar het moet wel snel gebeuren, want het kind
kan niets verdragen. Hoe eerder het rüstig in de couveuse ligt, hoe beter. Voor-
zicht ig wordt hij tegelijk met zijn technologische bagage opgetild en in zijn cou-
veuse gelegd. ledcreen kijkt gespannen naar de monitor waar de waarden direct
omhoog en omlaag schieten. Maar al snel trekken ze weer bij. Het is gelukt en de
staf haalt opgelucht adem.
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Risico's onderscheiden zieh door hun graad van waarschijnlijkhcid: het is onze-
ker of problemen zieh daadwerkelijk zullen voordoen. Een manier waarop de
staf met deze onzekerheid omgaat is door het waarschijnlijkheidskarakter van
risico's te ncgercn en zc als gegeven gebeunenissen tc beschouwen. Men han-
delt op basis van onzekerheid, totdat het tegendcel blijkt. Onzekerheid wordt
geziert als een onvermijdelijk bestanddeel van de dagelijkse praktijk." Het
bestaan van onvoorzicne en ondoorzichtige situaties wordt verdisconteerd in de
inrichting van het handelingstraject. In de richtlijncn voor Roberts behande-
ling wordt bij voorbaat uitgegaan van de problemen die zieh kunnen voordoen.
Het feit dat er ecn kans bestaat dat Robert na de operatic een blocding kan krij-
gen, wordt niet vertaald in ecn kcuze op basis van de kans dat er een blocding
optreedt, afgezet tegen de kans dat deze zieh niet voordoet. De bloeding wordt
nict als mogelijkheid maar als zckerhcid beschouwd. Dit vlocit voort uit de
kcuze tusscn het ene risico (een blocding waar men niet sncl bij kan) en ecn
ander risico (ecn infectic). In het gcval van Robert bcsluit men het eerste uit tc
si ui ten, ecn beslissing die al enkele urcn na dc operatic wordt gcrcchtvaardigd:
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Dinsdag 19.30 uur: Do borstkas van Robert is afgedekt met een grote plastic
pleistcr. Sinds een half uur bolt dc pleister iets op. AI zijn parameters zijn goed
behalve zijn veneuze saturatiewaardc*. Er wordt beslotcn nict tc wachten tot de
overige parameters ook zakken. Dc veneuze saturatie zegt genocg: het kind hecft
een bloeding. Er moet nu direct worden ingegrepen. Er is gecn tijd mcer om
hem eerst naarde O.K. te brengen. Dat is te riskant en niet nodig. Tcrwijl dc chi-
rurg zieh in zijn stericlc Ideding hijst, treffen twee verplccgkundigcn de nudige
voorbereidingen. Op een karretje wordt een steriel veld gemaakt. In de la onder-
op worden alle benodigde spullen gelegd. Icmand haalt ecn zuiger van de O.K.
op. Ook de anesthesist maakt zieh gereed.
De plastic pleister wordt opengesneden en het oude bloed dat zieh heeft opge-
hoopt wordt weggezogen. De grotere stolsels worden er met een pincet uitge-
haald en gewogen. Waarschijnlijk hebben deze bloedscolsels de drain verstopt
zodat het wondvocht niet meer weg kon. Dit heeft tot een drukverhoging rond
het hart geleid, waardoor de pompfunctie van het hart omlaag is gegaan. Met
het wegzuigen neemt de druk af en de parameters op de monitor trekken lang-
zaam bij. Op het eerste gezicht lijkt het mee te vallen, maar al snel komt er vers
rood bloed te voorschijn. De druk heeft dus wel degelijk tot een bloeding geleid.
De chirurg zet zijn operatiebril en hoofdlamp op en gaat op zoek naar het lek.
Ondertussen krijgt Robert een bloedtransfusie. Al snel wordt het lek gevonden
en het gat gedieht. De bloeding stopt. De chirurg Staat te vloeken van opluch-
ting. Hij is steeds rüstig gebleven, maar nu het gevaargeweken is, komt de span-
ning eruit. Het is hem gelukt de bloeding op tijd te stoppen. ledereen reageert
opgelucht. Op de monitor is duidelijk zichtbaar hoe Roben uit de crisis klimt.
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Door de bloeding als mogelijke gebeurtenis in het protocol voor Robert op te
nemen, is de staf voorbereid. Op het moment dat de bloeding zieh daadwerke-
lijk voordoet, kan er direct gehandeld worden: de toegang tot het hart is immers
nog vrij. Het is slechts een kwestie van 'een grote pleister' eraf halen. Het open-
houden van deze noodingang blijkt uiteindelijk van levensbelang.
Behandelen is niet alleen een kwestie van richtlijnen volgen. Richtlijnen bie-
den steun en wijzen de weg, maar geven geen enkele garantie dat de behande-
ling van het kind ook daadwerkelijk de uitgezette koers zal volgen. Soms vereist
een behandeling juist dat er van de richtlijn wordt afgeweken, of zelfs dat er
niets wordt gedaan. Een behandeling bestaat uit meer dan alleen direct ingrij-
pen of besluiten nemen die onder grote tijdsdruk tot stand komen. Soms is het
beter een kind door te sturen naar een gespecialiseerde afdeling in een ander zie-
kenhuis. Behandelen blijkt evenmin per definitie een gevecht tegen de klok. Op
dc NICU wordt ook tijd gebruikt en gemaakt om een behandeling voor te berei-
den of om deze te laten aanslaan. Dan is geduld het devies.
De rol van techniek op het handelingstraject
De onzekerheid ten aanzien van het handelingstraject schuilt nict alleen in diag-
nostische twijfel of aan de behandeling verbonden risico's, maar fungeert ook
als ccn voortdurende dreiging: een kind stort plotseling in, de hartactie duikt
zonder concrete aanleiding naar beneden, of tijdens een routinehandeling,
zoals het afplakkcn van de voedingssonde op de neus, schiet een kind in een bra-
dycardie*. In dc meeste gevallen moet de staf dan onmiddellijk corrigerend
optreden. Om snel te kunnen ingrijpen is permanent een waakzame houding
geboden en techniek is hierbij een belangrijk hulpmiddel. Maar ook de techno-
logie kan niet altijd een unproblematisch trajeet garanderen.
fechn/efc en zorg
Er zijn talloze redenen waarom de zorgverlening op de NICU een bijzonder
karakter draagt en e'e'n daarvan is dat pasgeborenen niet voor zichzelf kunnen
spreken. Neonaten kunnen de arts niet verteilen dat ze hoofdpijn hebben of
zieh misselijk voelen. Hun situatie is dus extra gebaat bij zorgvuldige observatie
en metingen. Via uitslagen van bloedtesten, röntgenfoto's en echo's, het dage-
lijks onderzoek en de gegevens op daglijst en monitor wordt het kind gevolgd
en, waar nodig, zijn behandeling aangepast. Het bewaken en registreren van de
toestand van een kind valt grotendeels onder de verantwoordelijkheid van ver-
pleegkundigen." In deze taak worden zij in belangrijke mate bijgestaan door
apparaten die de verschillende funeties van het kind meten. Met behulp van
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elektrodes op de huid worden allerlei lichaamsfuneties gercgistreerd. Wanneer
de parameters buiten een ingestelde marge vollen, klinkt het alarm.
De behandeiing van kinderen als Tom, Esther cn Robert is ondenkbaar
zonder de apparatuur die hen omringd. De monitor boven hun couveuse
toont de hartfrequentie, polsslag, adcmhalingsfrequentie, saturatiewaarde en
bloeddruk. Op de vraag: 'hoe gaat het met dit kind?' volgt meestal cen blik op
de monitor. In ee'n oogopslag weet de staf dan hoc de toestand is. Het apparaat
Staat tussen de staf en het kind in. Niet als obstakel, maar als bemiddelaar." De
staf kijkt <Awr mü£&/ ttfnde monitor naar het kind. De staf kijkt naar de moni-
tor, maar ziet het kind; zij lijken ee"n geheel. Ook de terminologie waarin er
over het kind gesproken wordt, is doorspekt met vcrwijzingen naar de appara-
tuur en hun output. De wijze waarop de conditie van het kind wordt gedefi-
nieerd kan nict los gezien worden van de techniek waar het mee verbunden is."
Een verplcegkundige in het Academisch Centrum controleert cn registreert
om de drie uur de toestand van Tom.
Academisch Centrum
IO.OO uur: De verpleegkundige pakt de daglijst die bovenop de couveuse van
Tom ligt en schrijft verschillendc waarden van de monitor bij de vorige reeks die
zij dric uur geleden heeft verzameld. Ze bepaalt met behulp van een kleine ste-
thoscoop de hanslagen telt zijn ademhaling. Ze beoordeelt zijn kleur en schrijft
deze bij de rest van de gegevens op de daglijst. De infuussystemen worden ge-
controleerd. In de ee'n zit voeding cn in de twee andere medicatie. De snelheid
en hoeveelheid van clk infuus wordt geregeld door de perfusor*. De standen
worden op de daglijst genoteerd. Van het beademingsapparaat worden druk cn
percentages afgelezen en bijgeschreven. Ze neemt bloed af voor onderzoek. Over
drie uur zal de verpleegkundige opnieuw alles meten, controlercn en noteren.
Afhankelijk van de instabiliteit van de conditie van een kind wordt de frequen-
tie van de controles verhoogd." De extreme instabiliteit van bijvoorbeeld de
conditie van Robert vereist een zeer intensieve bewaking.
Robert is vlak na zijn operatie zo instabiel dat de verpleegkundigen zijn toe-
stand elk uur moeten controleren. Zijn daglijst heeft zoveel parameters dat de
ene controle in de andere overloopt. De verpleegkundigen die betrokken zijn
bij zijn zorg hebben nauwelijks een moment rust. Wat de situatie verder com-
pliceert, is het feit dat hij niet alleen een neonaat is, maar ook een cardiologie-
patient. Voor zulke patienten gelden andere regeis en worden andere daglijsten
gebruikt. De indeling van een daglijst voor hartpatienten wordt zelden op de
afdeling neonatologie gebruikt en dit maakt de bewaking van Robert tot een
dubbel zware opgave. Niet alleen de hoeveelheid parameters maakt zijn contro-
les ingewikkeld, maar ook de registratie van deze getallen. Het blijft iedere keer
weer zoeken op de daglijst en opletten of alles op de juiste regel wordt geschreven.
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Op de N1CU van hct Academisch Centrum zijn nog nauwelijks kinderen met
een transpositie opgenomen. Hierdoor hebben de verpleegkundigen geen gele-
genheid gehad om voldoende ervaring en routine op te bouwen. De complexi-
teit van de bewaking van Robert blijkt£«p«?'<z//tt'm&/(r««w«j fmm'ngte verei-
sen, die op de afdeling nog nauwelijks voorhanden zijn.
Academisch Centrum
Woensdag 15.00: De avonddienst komt binnen. Erontstaat lichte paniek. Van
de gediplomeerde verpleegkundige acht niemand zichzelf ervaren genoeg om de
verantwoordclijkheid voor de zorg van Robert over te nemen. Een van hen: 'Het
zijn steeds dezelfde mensen die dit soort kinderen doen, waardoor anderen,
waaronder ik zelf, er geen ervaring in krijgen. En dan kun je nu niet van ons ver-
wachten dat we dit eventjes doen. Moet je zien wat er allemaal bij dat kind aan-
hangt. Dat doe ik niet.' Er wordt gewisseld met een verpleegkundige die voor
vanavond op de HC Staat ingedecld.
zo.30: Alles is rüstig op de afdeling. De attending schrijft aan tafel zijn verslag in
de status. De verpleegkundige vult de daglijst in van Robert. Ze heeft er een
hoge kruk bij gepakt en een katheder waar de lijst op kan liggen. Tot ieders
opluchting blijvcn de andere kinderen rüstig vanavond. De staf kan er nu geen
noodsituatic bij hebben. Vanaf de aangrenzende high care klinkt een speeldoos.
Een verrassend speels geluid in deze klinische setting.
Hocwel de expertise voor Roberts bchandeling wel binnen de afdeling be-
schikbaar is, blijkt het niet altijd eenvoudig om die goed te verdelen over de
aanwczige staf. Disciplinaire verschillen en dienstroosters leiden ertoe dat
intensieve bewaking naast middel ter bestrijding van twijfel en toeval ook een
bron van onzekerheid wordt. De beste stafleden voor bepaalde gevallen kun-
nen niet vierenrwintig uur per dag aanwezig zijn en niet iedereen heeft even-
veel ervaring. Wat is bijvoorbeeld de juiste interpretatie van de waarde op de
monitor? Is Robert een cardiologiepatient of een neonatologiepatient? Waar
zet je de gefallen op een daglijst die je nooit eerder hebt gezien? Hoe kom je als
arts-assistent de avonddienst door met een kind als Robert onder je hoede?
Blijft de attending ook vanavond nog in de buurt?
Academisch Centrum
Maandag: Het gaat goed met Robert. Hij knapt zienderogen op. Ook zijn tech-
nologische bepakking is aanzienlijk geslonken. Van de acht slangen die hem
vorige week voorzagen van de nodige medicatie, extra bloed, zuurstof en voe-
ding en die zijn wondvocht en urine afvoeren, zijn er nog maar drie over.
Hct trajeet van Robert wordt sterk gedomineerd door technologic De staf kijkt
voortdurend naar de monitor, schrijft over de getallen op de apparatuur, brengt
slangen in, plakt ze af en haalt ze er weer uit. De vraag rijst of er nog wel
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aandacht voor het kind zelf ovcrblijft, of dat de staf allern nog maar oog heeft
voor de input en output van de apparatuur?
Deze vraag gaat uit van een tegenstelling tussen techniek en zorg, waarbij
aandacht voor techniek ten koste zou gaan van de zorg. De gedachte dat techno-
logic en zorg op gespannen voet met elkaar staan, is echter gebaseerd op een
definitie van techniek die haar sociale dimensie negeert en een dcfinitie van zorg
die voorbij gaat aan de materiele en technologische aspecten hiervan.' Worden
deze verschillende dimcnsies wel aan elkaar gerelateerd, dan verdwijnt het
oppositionele karakter van de relatie tussen techniek en zorg. Techniek Staat
zorg dan nict in de weg, maar draagt juist bij tot een vcrbetcring van zorg." Op
de NICU zorgt men voor de (anderen mrf £<7»tt//> twt techniek, zoals het waar-
schuwingsalarm van de monitor of dc elektrische tandenborstel waarmee vcr-
pleegkundigen het slijm in de longen van een kind loskloppen. Dc vcrbonden-
heid van kind en techniek impliceert dat bezigheden die verbonden zijn aan dc
apparatuur ook zorg voor het kind betckenen. Dc verxorging van Robert in de
eerste uren na zijn operatie is bijvoorbecld geheel in handen van dc technick:
alleen dc lijnen en draden van de vele apparaten raken hem aan. Dit betekent
niet dat de staf geen omkijken naar hem heeft. Integendecl. Robert eist alle aan-
dacht op, maar de meeste handelingen speien zieh buiten dc couveusc af. Zijn
verzorging betekent het controlcren van apparatuur, hct vcrgclijkcn van uitsla-
gen, het noteren van waarden en het bijstellen van de instellingen. Technologie
vormt hier geen obstakel, maar biedt als hct ware een materiele passage naar een
kind dat zieh tijdelijk buiten het bereik van mensenhanden bevindt. Op de
NICU zijn het kind en zijn technologische bepakkingondeclbaar." Op de NICU
betekent aandacht voor de techniek ook zorg voor het kind en omgekeerd.
D/srip//ner/ng von de hande//'ngspra/ct/;/c ••;'••
Met de medisch-technologische apparatuur heeft de staf een bclangrijk hulp-
middel in handen om de kinderen op de NICU te verzorgen en te behandelen.
Maar is techniek louter een hulpmiddel? Gezien de prominente aanwezigheid
ervan op het handelingstraject van kinderen zoals Robert, Tom, Esther en
Maureen is het zinvol om de rol van apparaten in relatie tot hun gebruikers
nader te analyseren. Welke fiinctie vervult bijvoorbeeld het beademingsappa-
raat in de manier waarop het handelingstraject vorm krijgt?'°
Een kind aan de beademing betekent in de praktijk een voortdurend zocken
naar de juiste balans. Dit vraagt een nauwkeurige registratie en een voortdu-
rend corrigeren van de richtingwaarin het kind zieh ontwikkelt. Ter bepaling
van de optimale instelling van het beademingsapparaat wordt de saturatie van
de zuurstof vastgesteld. Dit kan door middel van een infrarood lampje dat op
de hand wordt geplakt. De monitor boven de couveuse geeft de gemeten
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saturatiewaarde in percentages aan. Hct saturatiegehalte kan ook bepaald wor-
den door via een lijn in ecn van de (slag)adcrs bloed af te nemen, dat vervolgens
in het laboratorium wordt onderzocht. Anti-stollingsmiddelen moeten voor-
komen dac deze lijn verstope raakt. Aan de hand van de saturatie bepaait de ans
de installing van het beademingsapparaat. Het ademhalingsritme van een kind
loopt echter nict synchroon met dat van het beademingsapparaat. Medicatie
dient daarom de spontane ademhaling van het kind te onderdrukken, zodat
het nict kan gaan tegenademen. Daarnaast krijgt ecn prematuur kind ook sur-
factant* om de ventilatiefunctie van de onrijpe longen te bevorderen. Met
bchulp van röntgenfoto's en regelmatige bloedtesten houdt de staf zieh op de
hoogte van de ontwikkeling van de longen. Met de ene beslissing (een kind aan
de beademing koppclen) haalt de staf dus tevens een reeks toekomstige - op
dat moment nog niet nader omschreven - beslissingen binnen (het toedienen
van spiervcrslappcrs).
Het beademingsapparaat speelt een belangrijke rol in de behandeling van de
kinderen op de NICU en de prematuren in het bijzonder. Een correct gebruik
van het apparaat is dan ook van groot belang. Zoals elk apparaat heeft ook het
beademingsapparaat een handleiding dat de gebruiker vertelt hoe het bedient
moct worden. Hct gebruik van ecn beademingsapparaat vraagt echter mecr dan
hct inbrengen van de tube in de luchtpijp en het insteilen van hct apparaat. Het
vereist ecn bepaalde organisatic van de praktijk en ecn aanwezigheid van
bepaalde kennis cn ervaring. Deze aspecten staan nict in een handleiding, maar
worden wcl aanwezig vcrondcrstcld wil hct apparaat kunnen werken. In het
apparaat is zogezegd een 'programma van handelingen' ingeschreven." Deze im-
pliciete handleiding noem ik het wn/>f van het apparaat." Dit script definieert
niet het directe gebruik van een beademingsapparaat zoals de handleiding dit
doet, maar het definieert rollen en taken van de artsen, verpleegkundigen en
middelcn die in de praktijk bij de behandeling betrokken worden." Niet alleen
apparaten dragen een script. Ook de status met patientengegevens draagt een
script dat de arts voorschrijft welke aspecten van het kind moeten worden
onderzocht en wat als professioneel gedrag geldt." Dit geldt eveneens voor pro-
tocollen, het sluissysteem bij de ingang van de afdeling of de monitoren die
boven de couveuses hangen. Allen dragen zij een programma van handelingen
in zieh dat de NICU-praktijk zodanig disciplineert dat hun gebruik ook daad-
werkelijk mogelijk wordt." Met het script als rweede orde begrip kan ik onder-
zocken op welke wijze het gebruik van medische apparatuur, zoals een beade-
mingsapparaat, de NICU-praktijk struetureert.
Met de koppcling van Tom aan een beademingsapparaat conformeert de staf
zieh aan een bepaalde ordening van activiteiten die het gebruik van het apparaat
voorschrijft. Met de inzet van het beademingsapparaat wordt een veelvoud aan
bijkomende handelingen aan het handelingstraject toegevoegd. Een nauwkeu-
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rige instelling van het beademingsapparaat vergt bijvoorbeeld geregcld blocd-
onderzoek. Tom moet daarom dagelijks worden geprikt. Om het overzicht te
bewaren worden tijdens elke controleronde van de verpleegkundige zowel de
instellingswaarden van het apparaat als de getallen op de monitor genoteerd.
De beademingsslang mag er niet uitschieten. Om te voorkomen dat Tom deze
er toch uit zou werken, wordt deze gefixeerd op zijn bovenlip. Een paar kecr per
weck moet de slang opnieuw worden afgeplakt. De tube van de beademings-
slang leidt bij Tom tot irritatie van zijn keel. Daarom moeten verpleegkundigen
meerdere malen per dag zijn keel uirzuigen. Voor een optimale bcademing
moet Tom rüstig met het ritme van het apparaat mecademen. Om tegenade-
men te voorkomen krijgt hij spierverslappers. Kortom, tegelijk met het appa-
raat wordt een reeks aan activiteiten het handelingstrajcct binnengehaald.
Om het apparaat naar behoren te laten funetioneren moet het script syste-
matisch worden gcvolgd. Er gaat zogezegd cen diseiplinerende werking van
apparaten uit: het alarm van de monitor boven de couveuse doet een verpleeg-
kundige opspringen en tot actie overgaan. Een infuus voorzict het kind de hele
dag van voeding, maar na precics vierenrwintig uur moct een verpleegkundige
dit infuus vervangen; als dit wordt uitgesteld, dan hangt er een leeg infuus aan
en dat is riskant. Om dit te voorkomen waarschuwt cen perfusor* de verpleeg-
kundige met luid alarm vlak voordat het infuus leeg is. Wordt het voedings-
mfuus echter te vroeg verwisseld, dan krijgt het kind niet zijn volledige hocvccl-
heid voeding binnen. De verpleegkundige die voor het kind zorgt heeft geen
keus: als de perfusor 'roept' moct zij het infuus vcrwissclen.
Apparaten zorgen voor het kind, mm er aan bepaalde condities is voldaan.
De monitor waakt over een kind, mits de elektrodes op de juiste piek zijn aan-
gebracht, de draden naar de monitor vrij liggen en de grenzen voor het alarm
zijn ingesteld. De couveuse zal de luchrvochtigheid op peil houden, mits het
voldoende water heeft. Een infuussysteem zal het kind voeden, mits het infuus
goed is aangesloten. Hierbij dienen we ook de kinderen op de afdeling als
gebruikers van techniek te beschouwen. Net als de andere gebruikers van de
medische apparatuur moeten ook zij het ingeschreven script volgen. Het infuus
zal het kind voeden, mits het stil genoeg ligt. Een te wilde beweging en het
infuus lean uit het bloedvat schiefen. Het beademingsapparaat zal het kind bea-
demen, tenzij het kind de tube eruit werkt of het tegenademt. Via het inge-
bouwde script leggen apparaten hun normen aan de praktijk op." De precisie
van apparaten dwingt zo bepaald gedrag af. Handelingen, zoals het dagelijks
prikken, sederen en fixeren van een kind, behoren hierdoor op deze afdeling tot
de routine. Op deze wijze laat het gebruik van apparaten bepaalde praktijken
'stollen' tot iets 'normaalsV
Techniek speelt ook een rol in de strueturering van de socialc orde op de
afdeling.'' Het gebruik van apparaten veronderstelt een bepaalde competentie
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en verdcclt op deze wijze taken en dc bijbehorende risico's over verschillende
personen. Het geeft aan wie bevoegd is tot gebruik van het apparaat en wie er
(nog) niet aan mag komen. Met het gebruik van apparaten ontstaat een onder-
scheid tussen meer en minder compctente stafleden; wie vaardig genoeg is om
in tijden van nood snel een kind te kunnen intuberen* en wie de durf heeft om
voor een kind als Robert te zorgen. Op deze wijze speelt het script een rol in de
wijze waarop de sociale orde vorm krijgt. Deze orde kan dwars door formele
hierarchische of disciplinaire lijnen heenlopen. In het Northeastern General
Hospital heeft bijvoorbeeld &n van de neonatologen de grootste moeite om
een infuus te zetten bij een kind dat moeilijk is aan te prikken. Om het kind niet
langer van streck te maken, vraagt hij een arts-assistent die bekend staat om zijn
buitengewone vaardigheid met 'moeilijke' vaten om het van hem over tc
ncmen. Deze zct het infuus cr inderdaad in een keer in en dwingt hiermee res-
pect af. Ook op andere wijze spelen apparaten een rol in de structurcring van de
sociale orde. Het behandelteam bepaalt welke apparatuur er wordt ingezet,
maar de techniek bepaalt waaruit het behandelteam bestaat. De technick die
Roberts operatic mogelijk maakt, brengt andere disciplines op het handelings-
craject in: kindercardiologie, chirurgie en anesthesie. Zodra hij met minder
slangen toe kan, verdwijnen er ook meer specialisten naar de achtergrond.
Techniek bindt In ontbindt."
Techniek beperkt haar structurerende werking van de sociale orde niet tot
stafleden en ouders, maar strekt zieh ook uit over het domein van de kinderen.
Techniek bicdt hen mogclijkheden en beperkingen, maar niet voor iedereen op
gelijke wijze. Aan ccn prcmatuur kind dat na drieentwintig weken zwanger-
schap wordt geboren, biedt het beademingsapparaat minder kansen en meer
risico's dan aan een kind geboren na achtentwintig weken zwangerschap. Tech-
niek maakt zo keer op keer een nieuwe indeling van kinderen met kansen en
kinderen zonder kansen. Welk apparaat aan wie mogelijkheden verschaft, staat
niet vast. Een kind als Robert had vroeger geen enkele kans op overleving. De
huidige techniek maakt zijn overleving mogelijk. Ook kinderen als Esther en
Tom hadden nog niet zo lang geleden geen enkele kans op overleving. Het
script dat het apparaat in zieh draagt, trekt grenzen en doorbreekt grenzen.
Grenzen van mogelijkheden ön bestaan.
Wie apparaten louter afdoet als een passief hulpmiddel in handen van men-
sen, negcert de verschillende wijzen waarop techniek actief bijdraagt aan de
concrete invulling van het handelingstraject. Nadruk op de actieve inbreng van
apparaten resulteert mogelijk in een beeld van de NICU als een domein waarin
techniek de dienst uitmaakt - alsof het menselijk handelen geheel en al wordt
gedicteerd door de aanwezige technologie en de sociale en morele gevolgen
ervan volledig vastliggen/" Techniek geeft echter niet alleen vorm aan het han-
delingstraject, maar het krijgt zelf ook vorm in het traject." Hoe en in welke
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mate er wordt voldaan aan de formele eisen die een apparaat stelt. is afhankelijk
van de wijze waarop het apparaat wordt ingezet. Hierbij is techniek slechts ee"n
van de middelen die de staf inzct in de behandeling en zorg van een kind. Het
apparaat, inclusief de specifieke kcnnis cn handelingcn die het met zieh mee-
brengt, gaat deel uitmaken van dc veelhcid aan activiteiten. Op het handelings-
traject wordt de uirvocring van die activiteiten bepaald door talloze factorcn,
zoals de toestand van hct kind, organisatorische aspect en, tijdsdruk en ondcr-
zocksuitsiagen. Er vindt een wederzijdsc afstemming plaats tussen apparaat en
gcbruiker. In die proces krijgt ook het apparaat zelf zijn vorm. runctie en betekenis.
7iec/?rweHr o/s prob/eem
Elk gcbruik van de apparatuur geldt in principe als een tijdelijke aangelegen-
heid. In het begin wordt een behandelingstraject sterk gedominccrd door de
aanwezigheid van medische technologic, die de vitale funeties van een kind
ondersteunt of gehcel ovcrneemt. Naarmate dc tijd vcrstrijkt, zal het kind
beet jc bij beetjc hct bchcer over zijn lichamelijkc functics moetcn herncmen om
uiteindelijk geheel onafhankelijk van de technologic tc kunnen fiinctioncrcn.
Zondcr dit gebruik van techniek zou het Icvcn van Tom cn Robert nooit mogc-
lijk zijn gewcest.
De inzet van techniek is echter niet gehcel zonder risico's. Dit is duidclijk
zichtbaar bij dc kunstmatige beademing van premature kinderen. De longen
van een prematuur geboren kind zijn nog onrijp waardoor hct nog nict in Staat
is om zelf in dc zuurstofbchoefte te voorzien. Tot dc longcn zijn volgrocid
neemt een beademingsapparaat deze functie geheel of gedeeltelijk over. Hierbij
wordt een bepaalde concentratie zuurstof onder beademingsdruk in de longen
gepompt. Wanneer een kind langdurig onder hoge druk wordt beademd, kun-
nen de tere longblaasjes de druk niet weerstaan en gaan ze kapot. Het bescha-
digde longweefsel verliest zijn elasticiteit en de opnamecapaciteit van de longen
neemt af. Dit verschijnsel, broncho pulmonary dysplasie (BPD)* genaamd, is
een ingecalculeerd verschijnsel bij kunstmatige beademing van ernstige prema-
turen. Met het inzetten van een beademingsapparaat begint voor de staf dan
ook het 'koorddansen'. Een kind aan de beademing betekent een voortdurend
zoeken naar de juiste balans. De complexiteit van deze doelsteiling is zichtbaar
in het verloop van de behandeling van Tom.
AI na enkele weken manifesteren zieh bij de Tom de eerste kenmerken van
BPD. De staf realiseert zieh terdege dat als de beschadiging van zijn longen te
groot wordt, hij voor altijd afhankelijk is van kunstmatige beademing. Daarom
is het van belang om hem zo snel mogelijk van het apparaat af te krijgen. De art-
sen proberen de schade te beperken door de activiteit van de machine te Verla-
gen. Echter zonder succes. Siechte bloedgaswaarden en complicates dwingen
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de artsen opnicuw de druk op te voeren. Hiermee lijkt elke poging om hem van
de kunstmatige beademing af te krijgen gedoemd te mislukken. Tom reageert
direct met siechte saturates die zieh nauwelijks verbeteren. Met als gevolg dat
hij na drie maanden nog steeds op de NICU ligt. Terwijl andere icinderen na
enkele weken naar huis mögen, lijkt Tom steeds verder van zijn thuiskomst ver-
wijderd te raken.
Hct beademingsapparaat blijkt niet de betrouwbare bondgenoot te zijn, die
de staf voor ogen had toen zij Tom na de geboorte aankoppelde. Gedurende de
opnamc transformeert het beademingsapparaat zieh van een levensreddend
middel tot een levensbedreigend probleem. Simpel afkoppelen is er niet meer
bij. De positieve werking is verweven geraakt met de schadelijke invloed. Het
apparaat blijkt dubbelzinnig: behalve een construetief effect heeft het een
destruetief effect op de behandeling.''' Een mogelijkheid om een ander trajeet
in te slaan, edn waarop geen beademingsapparaat noodzakelijk is, ligt reeds
buiten bereik. Door de verregaande BPD mist Tom de longcapaciteit en de
kracht om zijn eigen ademhaling te regelen. De techniek heeft het aantal keu-
zemogelijkheden tcruggesnoeid. Dit betekent dat de staf verder moet gaan op
de ingeslagen weg - voorzichtig aftastend hoe ver het kan gaan en voortdurend
op zock naar het punt waarop het apparaat het meest effectief en het minst
schadelijk is."
De BPD bij Tom is een voorbeeld van een ingecalculeerd risico dat de staf
binnen heeft gehaald op het moment dat er wordt besloten om het kind aan de
beademing te koppelen. Met de keuze voor het apparaat kiest men voor de bij-
behorende risico's. In hct geval van Tom wordt het mogelijke risico realiteit en
houdt het apparaat het kind in zijn greep. De onlosmakelijke verbondenheid
tussen de noodzakelijke zuurstoftoevoer en de schadelijke werking legt de han-
delingsvrijheid van de staf aan banden. Dezelfde techniek die direct na de
geboorte juist handelingsruimte schept, en zo voor het kind de weg naar huis
opent, blokkeert enkele weken later elke poging om de behandeling af te bou-
wen. Door het script dat in een beademingsapparaat is ingeschreven, vindt er
een voorstrueturering plaats van de handelingsopties. De inzet van apparaten
kan op deze wijze handelingsopties blokkeren, situaties problematiseren en
koerswijzigingen afdwingen, en geeft zo vorm aan de invulling van het hande-
lingstraject.
De behandeling van Tom wordt daarnaast ook gedwarsboomd door tal van
andere factoren. De vroeggeboorte heeft zijn uitwerking op de bloedvaten niet
gemist. De tere vaatjes in zijn hoofd kunnen de bloeddruk niet weerstaan en
barsten. De hersenbloeding leidt tot neurologische complicaties, waardoor
Tom moeite heeft om zijn blik te fixeren. Los van al deze complicaties, heeft hij
bovendien verschillende infecties opgelopen. Hier blijft het niet bij. Ook
andere problemen dienen zieh aan:
UM ONUKER TRAjECT
Academisch Centrum
Donderdag: Tom heeft al enkelc dagen problemen met «en. De onderzoeksuit-
slagen die van morgen zijn binnengekomen wijzen uit dat hij een maagzweer
heeft. Tijdens de visite bespreken de artsen de situatie. Het vermoeden bestaat
dat het door de corticostcroidcn komt.
Maandag: Tom lijkt vcrslaard te zijn geraakt aan valium. Bij elke poging om de
vaJium af te bouwen, reagcert hij direct met siechte bloeduitslagen. Alsof hij met
meer zonder kan.
Dinsdag: Tom heeft al dagen hoestbuien. De tube in zijn keel irriteert zo erg dat
er een slijmophoping ontstaat. Huilend met horten en stolen probeert hij het
slijm weg te hoesten. Door al dit hoesten en huilen krijgt hij het weer benauwd,
wat hem nog harder doet huilen. De verpleegkundigen die voor hem zorgen
trachten hem uit dcze vicieuze cirkel tc halcn door geregcld zijn keel nit te zui-
gen. Maar ook dezc handeling is voor hem een kwelling zodat hij alsnog moet
huilen en het weer benauwd krijgt. De verpleegkundigen raken moedeloos.
's Middags komen Toms moeder en oma op bczock. Zij wctcn ook nict hoe ze
Tom rüstig kunnen krijgen. Wat zeook proberen, nictshclpt. Hijblijft huilen.
Geluidloos. Omdat de tube in zijn keel het hem onmogelijk maakt om geluid te
maken. Uiteindelijk kan zijn oma het niet langer aanzien. In dc oudcrsluis
wacht ze huilend op haar dochter.
Terwijl Toms moeder bij de couveuse staat, komt een verpleegkundige haar vra-
gen of ze nog even kan blijven omdat de ans met haar wil pratcn. Dc moeder
schrikt zichtbaar. 'Wat zou er nu weer aan de hand zijn? Als arisen met je willen
praten is het nooit zomaar.' Haar angstig voorgevoel blijkt terecht. De arts-
assistent vertelt haar dat Tom waarschijnlijk stuipjes heeft. Ook blijkt dat de
drain in zijn hoofd een beetje te lekkcn. Het is niet verontrustend, voegt de
arts-assistent toe, maar het moet wel in de gaten worden gehouden.
De behandeling van Tom toont hoe neveneffecten van interventies uit kunnen
groeien tot een omvangrijk probleem. Naarmate de problemen zieh opstapelen
wordt het steeds moeilijker om het kind op het juiste spoor te houden en moet de
staf keerop keer terug naar de kaartentafel om een nieuwe koers uit te stippelen.
Wanneer er complicities optreden, worden er nieuwe behandelingsproto-
collen aan het traject toegevoegd. Hiermee vindt er een verdichting plaats van
het aantal behandelingslijnen dat rond het kind samenkomt. Elke nieuwe inter-
ventie moet worden ingepast in een groeiend stelsel van interacties, maar niet
alles laat zieh inpassen of houdt andere handelingsopties open. Wat te doen met
een beademingsdruk of een medicatie die zieh niet laten afbouwen? De ene na
de andere patstelling kan zieh aandienen. Onbedoelde effecten op andere mid-
delen of op lichaamsprocessen kunnen de aanleiding vormen tot nieuwe
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problemen, die om nieuwe interventies vragen. Er ontstaat een '/
/>A«»<?»M7HW' waarbij de ene interventie de andere uitlokt." De bewegingen van
de interventies verliezen hun samenhang en het ideale doel - 'herstel en ontslag' -
moet worden bijgesteld richting 'second best'.
In situaties als deze stuit de staf op de grenzen van de NICU-praktijk en wordt
zij craan herinnerd dat uiteindelijk de baarmoeder voor een kind de beste plaats
blijft om de eerstc negen maanden door te brengen. De maakbaarheid van de
praktijk wordt beperkt door natuurlijke en technologische grenzen. Een beade-
mingsapparaat met hoge beademingsdruk, bijwerkingen van medicatie, bacte-
rien, menselijk weefsel dat te teer is - al deze factoren kunnen het ingeslagen
pad kruisen. Een problematisch geval als Tom vereist een voortdurende aanpas-
sing van de route die gevolgd moet worden om tot het gewenste resultaat te
kunnen komen. Zo'n behandeling houdt meer in dan het louter begeleiden van
een kind over een bestaand trajeet. Het handelingstraject ontstaat in het krach-
tenveld van staf, apparatuur en de rcacties van het kind."
Het getal als kompas
Bij complcxe handelingstrajecten wordt het steeds moeilijker om het overzicht
tc bewaren cn het resultaat van interventies te voorspellen. Gefallen bieden
houvast. De medische technologic op de NICU produeeert elke dag een stroom
aan kwantitatieve gegevens. Er worden voortdurend apparaten aangesloten en
ingesteld. De monitoren laten vierenrwintig uur per dag onrustig knipperende
getallen zien. Er gaat bloed naar het lab en wat terugkomt zijn waarden met
twee cijfers achter de komma. Voedingen medicijnen, berekend in minutenen
cc's, vloeien met een zekere snelheid de lichaampjes binnen. Willen de stafleden
weten hoe het met een kind gaat, dan lezen ze de getallen in de status en op de
daglijst of ze werpen een vlugge blik op de monitor. Ze lezen HB-waardes, satu-
ratiewaarden en hoeveelheden in- en output op de vochtbalans, in plaats van
'bleekheid' of 'vochrverlies'. Ook de overdracht en visite kenmerken zieh door
de uitwisseling van een grote hoeveelheid aan getallen van allerlei aard: uren,
weken, dagen, cc's, frequentics, percentages, druk, afmetingen en beoorde-
lingen. De conditie van het kind wordt in toenemende mate vertaald en gere-
presenteerd in getallen.
Op de afdeling worden getallen niet altijd als harde feiten beschouwd.
Numcrieke data gelden vaak een objeetieve representatie van de lichamelijke
conditie van het kind, maar ze kunnen ook de inzet van een onderhandelings-
proces zijn. Hoe kan dat?'" In deze paragraaf gaat het mij niet om de intrinsieke
waarde van getallen, maar om hun gebruik en betekenis in de construetie van
kennis.* .„ ,,„,,>„., ,_.....,..,,.„. „,„ ..,„,,-.•.- . . . . , , .- . , . . . , , ,„. . . . .,• - . , . , ,
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£en berrouwbaar /mfrument
De vermcnigvuldiging en aiomtegenwoordigheid van getatlen op de NICU
reflcctcert het veraouwen in de bcJofte van de kwantitatieve benadering: een-
duidigheid en objcctivitcit. Her gebruik van gerailen staat voor een mdfl^HMno
o/r«*««»)'.*' Geen gissingen of subjectievc beoordelingen, maar vastsraande
regeis leiden de therapeutische interventie. De gefallen bieden de ans cen kom-
pas waarop htj zijn beleid kan bepalcn. : x
Acadcmisth Centrum
De arts-assistem bestudeert de iabuirslagen die zojuist zijn binnengekomen:
glucose - 0.7 mmol/l. En snelle vergelijking met de normaaiwaardc leert dat
Ronald hypoglycemisch* is. De arts-assistent besluit om hem ecn cenmaligc
bolus van 2 ml glucose 10% te geven. Een half uur later bli jkt deze ingreep echter
niet voldocnde. Hoewel minder ernstig, tonen de labuitslagen nog steeds cen
hypoglycemie van 0.9 mmol/l. Daarom besluit hij een infuus in te brengen met
. ^ glucose 15%. Dit is echter niet h« enige probleem waar het kind mee kampt. De
monitor geeft een dalende bloeddruk aan: 47/33, 45/29, ?8/iv De arts-assistent
besiuit de dosis cardiotonica tc verhogen zodat de bloeddruk weer zal stijgen.
Op de NICU zijn het niet de (dachten die de arts de weg wijzen, maar verteilen
de getaüen wat er aan de hand is en wat er gedaan moct worden. Het effect van
handelen is vervolgcns weer af te lezen aan de nieuwe uitslagen, die de arts ver-
teilen of hij het bij het rechte eind heeft of niet.
Door hun rclatievc eenduidigheid cn nauwkeurigheid zijn getaüen een
belangrijke bouwsteen van de praktische orde op de NICU. De vertaalslag van
fysiologische processen naar numerieke eenheden maakt een vergelijking met
degewenstesituatie-uitgedrukt in normaalwaarden-mogelijk. Doordelabo-
ratoriumuitslagen van het kind naast de normaalwaarde van de gemeten varia-
belen te leggen, wordt duidelijk hoe het er met het kind voor Staat. In het gun-
stigste geval is er geen discrepantie tussen beide waarden. Een vergelijking met
eerdere uitslagen geeft de mogelijkheid om veranderingsprocessen zichtbaar te
maken. Hierin ligt het antwoord op de vraag of het kind meer of minder stabiel
is, of het herstellende is of juist achteruit gaat. De conditie van het kind kan
door vergelijking van gefallen zeer nauwkeurig in kaart gebracht worden. Door
evaluatie van kwantitatieve representaties van de conditie van het kind tracht de
staf de aanwezigheid of de toename van pathologische processen (bijtijds) op te
sporen en de behandeling hierop aan te passen. Ook voor dit laatste bieden
getallen een nauwkeurigheid die soms tot twee cijfers achter de komma reikt.
Doordat ook het funetioneren van medische apparatuur in numerieke eenhe-
den wordt weergegeven, kunnen artsen met grote precisie hun apparatuur
afstellen en de medicatie met minieme hoeveelheden verhogen of Verlagen. De
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kwantitatieve beschrijving van zowel het instellingsniveau van de apparatuur
als de conditie van een kind biedt de staf een gezamenlijke taal. Dit voorkomt
onduidelijkheden en misverstanden. Geen vage omschrijving in termen van
"een bcetje meer zuurstof erbij" of "het heeft het wat benauwd", maar getallen
die voor maar c'e'n uitleg vatbaar zijn. In een kwantitatieve taal verteilen zij
elkaar hoe het er met het kind voorstaat en in welke mate de behandeling dient
te worden aangepast. De eenduidigheid, vergelijkbaarheid en precisie van getal-
len heeft ertoe geleid dat een lcwantitatief beeld van het lichaam als mecr
bctrouwbaar wordt beschouwd dan een kwalitatief beeld.
Ook in andere medische en maatschappelijke domeinen gelden getallen als ob-
jectieve gegevens. Dit maakt dat het belang van het zorgvuldig verzamelen en
notcrcn van getallen verder reikt dan de medische praktijk. Vooral in de Verenigde
Statcn zijn er ook juridische belangen in het spei." De drempel om een arts voor
het gerecht te dagen is hier aanzienlijk lager dan in Nederland. Om een rechts-
zaak tc voorkomen ontstaat al snel de neiging om alles in te zetten wat men aan
technologisch vernuft voorhanden heeft en zo een grote verzameling van onder-
zocksuitslagcn aan tc leggen. Want ook in de rechtszaal fungeren getallen als objec-
tievedata. Een neonatoloog in het Northeastern General Hospital zegt hierover:
' Wij lopen minder kans om juridisch vervolgd te worden doordat we alles doen
wat mogelijk is. Wij hebben hier alles in huis en dac gebruiken we ook. Zo kun-
nen zc ons nooit van nalatigheid betichten. Wat we niet doen, bestaat niet. Dus
heeft niemand grond om een klacht in te dienen. Mocht er alsnog een aanklacht
wegens 'malpractice' volgen dan zullen de cijfers aantonen dat de juiste beslis-
singen zijn genomen.'
In het besluitvormingsproces heeft de arts niet alleen te handelen in overeen-
stemming met de jtawd!««//«W0/ftf/r, maar moet hij ook rekening houden met
juridische regeis. In de onzekere wereld van de neonatologie vormen getallen de
enige basis voor juridische zekerheid. Om op voorhand bewijsmateriaal in han-
den te hebben, wordt veel bloedonderzoek aangevraagd en elke stap van de arts
vastgelegd en genoteerd. Het juridische systeem stuwt zo de produetie van ge-
tallen en de bijbehorendeadministratie in de medische praktijk verder omhoog.
De /nterpretaf/e von geta//en
Op het eerste gezicht lijkt het medisch handelen op de NICU vooral een kwestie
van het verzamelen en vergelijken van getallen. Op basis van kwantitatieve feiten
kiest de arts voor een bepaalde behandeling. Wil hij weten of de behandeling
succes heeft, dan vcrzamelt hij nieuwe getallen en vergelijkt ze met de oude.
Kwantitatieve gegevens spreken echter zelden voor zieh; zij moeten meestal in-
formatief #rm<w£rworden, wat betekent dat ze weer nieuwe activiteiten genereren.
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Academisdb Centrum
De ancnding komt binnen cn er kan worden begonnen met de dagelijkse visite.
De ira-issistent legt hem zijn diagnose voor die hij nu op basis van de extra
onderzoeksuitslagen rond heert. Gezien de wisselende bloeddruk heert hij het
vermoeden dat er zieh een hersenbloeding bij Ronald heeit voorgedaan. Hij
heert al een aanvraag voor een echo gedaan.
De attending is echter niet zo snel tevreden als de arts-assistent: Natuurlijk is
deze condusie heel good mogelijk en de echo zal uit mcxrten wijzen of je gelijk
hebt. Maar er leiden meerdere wegen naar Rome, dus mögen we andere potentie'le
oorzaken voor dit grillige beeld niet uitsluiten.' Er volgt druk overleg in termen
van: 'het zou dit kunnen zijn, maar ik sluit niet uit dat.., cn heb je daar ook nog tin
gedacht.' Verschiliende mogelijkheden passeren de revue. Hct rcsultaat van deze
discussie is een nieuwe serie bloedtestcn cn dus een nicuwc recks gefallen.
Getallen verteilen de stafleden dus niet wat te doen. Die besiissing mocten zc
zelf nemen. De getallen rungeren bij deze besiissing wel als uitgangspunt. Wat
zegt bijvoorbecld een verhoogde of verlaagde blocdwaardc over de oorzaak
ervan? De uitkomsten van onderzock kunnen op vcrschillcndc oorzaken wij-
zen, die uiteenlopendc interventies vereisen. Dit betckent dat getalsmatigc
gegevens pas waarde krijgcn, als ze aan elkaar worden gerelateerd: als X stijgt,
bchoort Y omlaag tc gaan. Zo niet, dan is er iets anders aan de hand. Diagnosti-
ceren is op deze manier een kwestie van hei uitsluiten van mogelijkheden.
Hct vermögen tot het juist interpretcren van getallen is steeds afhankelijk
van tfliBu. Bovendien scheppen de getallen lang niet altijd duideltjkheid cn
kunnen ze zelfs aanleiding zijn tot verwarring":
Academisch Centrum
De arts-assistent Staat naast de couveuse van Ronald. Hij kijkt bezorgd naar
getallen op de monitor en weet niet goed wat te doen. Knipperend toont de mo-
nitor een grillig beeld van de bloeddruk: 55,31,38. 50; hartactie: 181,167,158,199.
Hij bekijkt de daglijst. Ook daar is het beeld niet beter: natrium - 114, calcium -
3.2, kalium - 4.3. Hij kijkt weer op de monitor. 'Wat moet ik hier nu mee? Zie ik
dan soms iets over het hoofd?' Hij besluit om extra bloedonderzoeken te laten
doen. Misschien geven die getallen meer zieht op de situatie.
De arts-assistent weet niet goed hoe de situatie te beoordelen of wat te doen.
Het onproblematisch trajeet van verzamelen en vergelijken is ineens niet langer
vanzelfsprekend. Duiden de getallen op een probleem? Is er iets ernstigs aan de
hand of trekt het kind zo weer bij? Zeker als een arts nog weinig ervaring op een
NICU heeft, kan er sprake zijn van aarzeling. De aankomend kinderarts is
geneigd de oorzaak van de onduidelijkheid bij zichzelf te zoeken. Niet de moni-
tor of de labuitslagen zijn dubieus, maar hij zelf zou het vak nog onvoldoende
beheersen. Er vindt met andere woorden een distributieproces plaats, waarbij
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hij zekcrheid aan de getallen toebedeelt en de twijfel bij zichzelf legt. De vraag
'Wat is er aan de hand?' maakt plaats voor de vraag 'Wat doe ik niet goed?'
Door zijn aarzeling verliest de arts-assistent ook het zieht op het kind. Hoe-
wel de getallen doorgaans klare taal spreken, weet de ans op dat moment niet
wat hij ermee aan moet. In hun grilligheid hebben de getallen op de monitor
hun oplossend vermögen verloren en zijn zelf een probleem geworden. De
getallen spreken onduidelijke taal en roepen de vraag op: 'Zijn deze getallen wat
ze zeggen dat ze zijn?' Deze twijfel verbreekt de eens zo vanzelfsprekende een-
heid tussen kind en zijn representaties. Om zijn onzekerheid weg te nemen
besluit de arts nog meer informatie te gaan verzamelen. Enerzijds wordt hier-
door de reeds bestaande complexiteit nog gecomplieeerder gemaakt. Anderzijds
is het zo dat getallen regelmatig als breekijzer worden ingezet om uit een
impasse te komen. Als het handelingstraject is vastgelopen in een brei van gege-
vens, kunnen nieuwe gegevens een nieuwe impuls geven. Buisjes gevuld met
bloed verdwijnen daarom opnieuw door de buizenpost. De uitslagen die via de
computer tcrugkomen moeten uitkomst brengen.
versus
Het numeriek Instrumentarium van artsen werkt, maar alleen onder bepaalde
voorwaarden. Ten eerste, de juiste interpretatie van getallen is afhankelijk van
kennis en crvaring. Ten tweede, getallen dienen te passen in een patroon. Maar
wat tc doen als getallen elkaar tegenspreken?
Academisch Centrum
De arts-assistent bekijkt de bloeduitslagen van Tom. Ze zien er beter uit dan in
de voorafgaande dagen. Tom lijkt stabiel. Of toch niet? De nieuwste bloeduit-
slagen lijken alweer de volgende golf van eilende aan te kondigen. De arts-assis-
tent pleegt overleg met de attending: 'Ik vrees dat het kind weer gaat spoken.
Zijn laatste bili's* schommelen tussen de 50 en de ioo.' De attending pakt de
andere uitslagen erbij. 'Dit kan nooit. Dit moet een fout van het lab zijn. Kijk
maar, de andere waarden wijzen helemaal niet in die richting. Bovendien is een
dcrgclijke schommeling onmogelijk. Doe het nog maar een keer en dan zaJ je
zien dat het normaal is.' De arts-assistent wandelt opgelucht naar de tafel om
een nieuwe aanvraag uit te schrijven in de hoop betrouwbare gegevens terug te
krijgen en de vorige uitslag als foutief af te kunnen schrijven.
De artsen nemen de uitkomst van het bilirubineonderzoek niet voetstoots aan,
maar beoordelen de waarde ervan in het licht van de andere gegevens over het
kind. Zelfs als uitkomsten duidelijke taal spreken, blijkt de hardheid van hun
feitelijkheid nog niet gegarandeerd. Of de uitslag waardevol of waardeloos is,
zeker of berwijfelbaar, is hier ook afhankelijk van andere uitkomsten. De
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bestaande gegevens van het kind vormen een geheel w-aarin hct een het ander
bevestigt dan wel ondermijnt. Dc bilirubine-uitslag Staat in deze strijd geheel
allcen en mist clke bevestiging. Het sluit niet aan bij hetgeen er reeds ligt. De
bilirubine-uitslag past niet in het beeld dat dc andere uitslagen gevcn. Elke
poging om de uitslag in verband tc brengen met andere gegevens leidt tot fric-
ties cn maakt een goede inbedding in het bestaande geheel van informatie
onmogelijk. De rweede test moet ccn uitslag oplcvcrcn die wel in het beeld past.
De mate waarin getallcn als richtinggevend worden beschouwd, blijkt aman-
kelijk van kennis en ervaring, alsmede van d/K<!rrr£rttf//!rn. In tcgenstelling tot de
grillige waarden op de monitor wordt de bilirubine-uitslag wel begrepen, maar
niet bevestigd. Wil een uitslag als basis voor handelen dienen dan moet die ver-
ankerd zijn in een nerwerk van andere gcgcvcns. Artscn vcrzamclen gctallen cn
vechten zc aan om het plaatjc klopp>cnd tc krijgcn. Maar wat te doen als bij her-
haald onderzoek dezelfde onbcgrijpelijke uitslag hardnekkig terugblijft komen?
Northeastern General Hospital
Christien ligt in een open couveuse op de NICU. Een warmtelatnp boven haar
houdt haar op temperatuur. Zij heeft al rwee weken een hoge bloeddruk in haar
rechter harthelft zonder dat men de oorzaak hiervan weet op te sporen. In hct
begin had de staf de hoop dat het vanzelf weg zou gaan. Het zou gaan om een
persisterende foetalc circulatie. Hierbij heeft de bloedsomloop nog steeds de-
zelfde richting als tijdens de intra-uterienc fäse. Zoals altijd in dergelijke gcval-
len heeft men ook bij Christien de benodigde mcdicijnen ingezet. Dit keer ech-
ter zonder resultaat. Er wordt daarom nog meer informatie verzamcld. Hoewel
de hoeveelheid getallen blijft groeien, wordt het raadsel er niet minder op.
Andere specialisten worden ingeschakcld. Elke aanwijzing blijft echter uit.
Echo na echo, medieijn na medieijn wordt erbij gehaald. Niets helpt. Na elke
meting blijkt de druk nog steeds verhoogd te zijn: 90, 88, 96. Alle andere waar-
den blijven echter normaal. Iedereen Staat voor een raadsel. Wanneer het ene
staflid een mogelijke oorzaak oppert, wordt deze weer - met verwijzing naar de
overige normale waarden - door een ander terzijde geschoven.
Getergd door tegenstrijdige waarden loopt deze staf elke dag tegen haar onver-
mogen op om het raadsel rond Christien op te lossen. Maar ligt de oplossing
niet voor de hand? Die uitslag van die rechterkamer klopt gewoon niet. In dit
geval dwingt de hardnekkigheid waarmee de uitslag blijft opduiken de staf om
het getal serieus te nemen, terwijl de tegenstrijdigheid niet als onbeduidend kan
worden gemarginaliseerd. De arisen trachten eerst het probleem via de bekende
weg op te lossen en verzamelen meer gegevens. Medicijnen worden ingezet, de
druk wordt elke keer opnieuw bepaald met verschillende apparaten, andere
gegevens worden verzameld en ernaast gelegd. Maar de tegenstrijdigheid van de
onderlinge getallen blijft bestaan. Daarom probeert men hct kind bij een
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andere specialist onder te brengen. Die bedankt echter voor de eer, maar wil
zieh wel voor het probleem inzetten. Ook zonder bevredigend resultaat. Onder-
tussen hoopt men stilletjes dat naarmate de tijd verstrijkt, het probleem vanzelf
verdwijnt. Ook dit gebeurt niet. Uiteindelijk besluit de staf het kind naar een
ander ziekenhuis door te verwijzen waar men in het bezit is van andere appara-
tuur. Misschien kunnen ze daar het raadsel uit de wereld helpen.
Hier blijkt dat niet elke twijfel zieh laat oplossen door het verzamelen van
getallen. Bij alles wat men probeert blijft het beeld hetzelfde: een verhoogde
bloeddruk in de rechterhartkamer in combinatie met normaalwaarden. De
blocddrukuitslag is hier te zeer verankerd in een heterogeen netwerk om het als
een vergissing af te kunnen doen.
/?(Vo//serende fcac/ers von /cenn/s
Op de NICU zijn relevante kennis en ervaring niet evenredig over alle betrokke-
nen verdecld. Met name voor de ouders is het vaak moeilijk in te schatten wat er
allemaal gebeurt. Hoewel zij geen medische beslissingen hoeven te nemen, wil
dit niet zeggen dat zij niets met de getallen doen; of beter gezegd, dat de getallen
niets met hen doen.
Acadcmisch Centrum
In de loop van de middag komen de ouders van Tom opnieuw längs. Zijn moe-
der lijkt uitgeput. Zij kijkt bezorgd naar de monitor. Opeens gaat het alarm.
Beiden kijken verschrikt naar hun kind. De verpleegkundige is er direct bij en
kijkt onmiddellijk naar de monitor. Deze toont een sterk wisselende adem-
halingsfrequentie. Ze zet het alarm af en kijkt in de couveuse. De ouders kijken
haar angstig aan. "1s er iets niet goed?". In de couveuse ligt Tom lekker te slapen.
Het borstkasje beweegt regelmatig op en neer. Nee, met hem is niets aan de
hand. Het is de elektrode die de ademhaling registreert, die voor hun paniek
heert gezorgd. De verpleegkundige laat de geschrokken ouders de losse plakker
zien. Niets aan de hand. Ze plakt de elektrode opnieuw op het kind en direct
verschijnt er een stabiele ademhalingsfrequentie op de monitor.
De ouders worden hier geconfronteerd met een hoge ademhalingsfrequentie
die wordt begeleid door een luid alarm. Reden genoeg om te schrikken. De ver-
pleegkundige laat zieh echter niet zo snel door het getal leiden. Het getal mag
nooit als vanzelfsprekend uitgangspunt van handelen dienen. De aanblik van
het rüstig slapende kind in de couveuse maakt het getal op de monitor onbe-
trouwbaar. De losse plakker op Toms lijf maakt vervolgens aannemelijkdat zijn
op en neer bewegende borstkas betere informatie verschaft dan de op en neer
bewegende getallen op de monitor. De ouders missen echter ervaring en kennis
cn laten zieh begrijpelijkerwijs door het alarm van de wijs brengen. Voor de
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vapkcgkundige is in het licht van de afgevallen elektrode en hct klinisch becld
van het kind de distributie tusscn twijfel en zekerheid snel gemaakt.
Omgekecrd zijn de klinische Symptomen nict altijd bepalcnd. In andere
gevallen, zoals bij Peter, zijn het niet zozeer kennis en ervaring of andere getal-
len, maar <im<Srrc £r»»»«» van kennis die doorslaggevend zijn.
Northeastern General Hospital
In de hoek van de NICU ligt Peter, cen premature baby. Zonder enige waarschu-
wing vooraf raakt Peter in een ernstige crisis. Direct wordt de nurse-practitioner
erbij geroepen. Peter ziet er verschrikkelijk bleek uit. Inwit ligt hij in zijn cou-
veuse. De monitor geeft een hele hoge PCO2 aan, wat betekent dat het kind
enorm verzuurd bloed heeft. Hij deed het tot nu toe zo goed dat zijn zuurstof-
slang cr vanmorgen uit mochi en hij overging op een nict-invasieve vorm van
beademing. Hoewel Peter de helc dag goede bloedgaswaardcn bleef houden,
lijIce hij het nu niet meer te kunnen bolwerken. De verpleging dringt aan op een
reintubatie. Maar de nurse-practitioner besluit de bloeduitslagen af te wachten
die toevallig net zijn weggebracht. Met spanning wacht men op de uitslag, ter-
wijl Peter nauwlettend in de gaten wordt gehouden. Na enkele minutcn is de
uitslag binnen: het kind heeft uitstekende waarden. Ondenussen is ook de PC'Oi
gezakt. De nurse-practitioner is blij dat zij niet heeft gc'intubeerd.
De nurse-practitioner:
'Ik moet bekennen dat ik hem ook wcl even kneep. Iedereen zei 'intubcren', maar
ik heb dit vaker bij Peter zien gebeuren en hij weet er altijd zelf wcer uit tc klim-
men. Daarom wilde ik zo lang mogelijk wachten met invasieve behandcling. Ik
besloot op de uicslag te wachten en niet direct opnieuw te intuberen omdat ik zag
dat de PCO2 ging zakken. Maar je begrijpt dat als de bloeduitslagen siecht waren
geweest, ik hem aJsnog geintubeerd had. Maar ik hou cr niet van om dit kind te
intuberen. Hij raakt altijd zo van streek dat hij opnieuw in een crisis schict. Daar
schiet je dan ook niets mee op. Het is vaak zoeken naar een oplossing. Soms klop-
pen de getallen zelfs niet. Je zag hoe hoog zijn PCO2 waardes waren. En je zag ook
hoe intens bleek hij was. Toch was zijn saturatie perfect en de andere uitslagen
ook. Soms weet je niet goed waar je op af moet gaan.'
De nurse-practitioner kiest uiteindelijk voor de minst agressieve interventie.
Voor een dergelijke actie is niet zozeer moed nodig, als wel ervaring. Voor een
ervaren staflid is de betekenis van getallen dan ook flexibeler dan die voor een
minder ervaren staflid. Voor de neonatoloog is een getal niet zozeer 'normaal' of
'afwijkend', maar eerder 'acceptabel' of 'onacceptabel', een meer vloeiend
onderscheid. Dit geeft meer ruimte om te handelen en biedt bij patstellingen
een mogelijkheid om het handelingsproces vlot te trekken.
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Ook aan harde cijfcrs oncleende kennis laat zieh nict los van de context toe-
passen. Er blijkt steeds sprake te zijn van situatiespeeifieke activiteiten en
beslissingen." Hiertoe verzamelen de stafleden voortdurend getallen, bereke-
nen zij ratio en hoeveelheden, informeren zij elkaar in een numerieke taal en
rangschikken zij lewantitatieve data op speciale formulieren. Het effect van
deze getallenstroom is dat lezen, schrijven en rekenen een steeds terugkerende
bezigheid is die deel uitmaakt van de dagelijkse routinehandelingen op de unit.
Werken op een NICU betekent voor zowel ans als verpleegkundige naast specia-
listische kennis en vaardigheid ook kwantitatieve behendigheid en inzicht in
getallen. De NICU is een /frtfdnf/'töf/fcr/>nz/(r/y£waarin zowel mens als machine
een bijdrage levert aan het numerieke bouwwerk dat rondom het kind wordt
opgetrokken." Niet de stethoscoop maar de rekenmachine en de pen zijn hier
het meest gebruiktc gereedschap.
De hier besproken voorbeelden illustreren dat de grote stroom kwantitatieve
data niet lean verhinderen dat onzekerheid deel blijft uitmaken van de hande-
lingstrajccten die men op de NICU inzet. De behandeling van Tom en Robert
tonen hoc met preventieve maatregelen, voortdurende bewaking en een aan-
houdendc stroom kwantitatieve data de staf een kind over een uiterst riskant en
complex trajeet heenloodst. Hoewel in het geval van Robert niet alles zonder
Problemen vcrloopt, is hij in zckere zin een ideale patient. Zijn behandeling laat
de mogelijkheden van de neonatologie in zijn meest extreme vorm zien. Hij is
aanvankclijk cen kind zonder een enkele kans op overleving, maar krijgt een
tockomst net als ieder ander gezond kind. Zijn situatie blijft stabiel en in körte
tijd knapi hij zienderogen op. Na twee weken doet hij het zogoed dat minimale
bewaking voldoende is. Hij wordt teruggeplaatst in het ziekenhuis waar hij is
geboren en na een verblijf van een week mag hij naar huis, gezond en wel.
Het verloop van de behandeling van Tom laat echter zien hoe met een toe-
namc van de complexiteit van een handelingstraject soms controle ook plaats
moet maken voor contingentie en machteloosheid. Zijn behandelingstraject
laat zien hoe hij ondanks alle kennis, getallen en medische technologie steeds
verder vcrwijderd raakt van het uiteindelijke doel. Op dit punt aangekomen is
het optimistisch karakter dat altijd in zekere mate deel uitmaakt van de behan-
delingspraktijk, vrijwel volledig verdwenen. De situatie waarin hij verkeert, ligt
ver af van hetgeen men voor ogen had op het moment dat de behandeling werd
ingezet. De staf is er in zijn geval niet in geslaagd haar doelstelling te realiseren.
Dit dwingt de staf om het doel van de behandeling te herformuleren en daarbij
speelt uiteraard de prognose een centrale rol. Hoe komt men echter tot een
prognose? Die vraag zal ik in het volgende hoofdstuk ter discussie stellen.
HOOFDSTUK 5
Bakens aan de horizon
Acadcmisch Centrum
De ouders van Tom scaan naast de couveuse. Zijn vader bekijkt de daglijst. Zijn
moeder draait cen speelgoedbeertje op en zee hei voorzichtig naast het hoofd
van Tom. Echt aankijken doet hij haar niet. De muziek uit het beertje komt
nauwelijks boven de andere geluiden uit: het gezoem van het beademings-
apparaat. het gepiep van de monitoren, het gerinkel van de telefoon. Het maakt
pijnlijk duidelijk dat het beertje gemaakt is voor de stille beslotenheid van de
babykamer thuis.
Tom ligt nu al meer dan drie maanden op de N1CU. Zijn toestand is de laatste
dagen zeer wisselend. Zo ziet hij er goed uit en een uur later lean het becld com-
plect veranderd zijn.
Dinsdag 9.30 uur: Twee verpleegkundigen staan over zijn bed gebogen. De &n
houdt zijn hoofd vast, terwijl de ander met tape de zuurstoftube bevestigt. Rood
van de inspanning probeert Tom de tube emit te werken, Echter zondcr succes.
Met sussende woorden proberen de verpleegkundigen Tom gerust te stellen.
Eveneens zonder succes. De monitor boven de couveuse knippert in een hoog
tempo.
'Hij wordt steeds sterker, zeg.' De verpleegkundige verstevigt opnieuw haar
grip. 'Het is notabene al de tweede keer deze week dat hij zijn tube eruit hceft
gewerkt. En gisteren is zijn beademingsdruk ook weer omhoog gegaan naar 35.
Zo schieten we natuurlijk niet op. Ik vraag me af waar dit naartoe gaat.'
'Ik ben bang dat we hier een tweede Mick aan het kweken zijn. Die kregen we
uiteindelijk ook niet meer van de beademing af.'
11.00 uur: Er wordt visite gelopen. Vandaag is ook de maatschappelijk werkster
erbij. Ook zij kent Tom en zijn ouders. In de bespreking van Tom vraagt ze aan de
neonatoloog waar de grens van behandelen ligt. Ze is duidelijk niet de cnige voor
wie deze vraag speelt. Ook de verpleegkundigen kijken gespannen naar de arts.
Dc neonatoloog: 'Gezien het feit dat het kind het neurologisch nog steeds goed
doet, is er geen enkele reden om het beleid te veranderen. Bovendien heeft hij
theoretisch gezien nog steeds een leans om van de beademing af te komen.
Alhoewel we ons wel realiseren dat deze leans steeds kleiner wordt naarmate de
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tijd verstrijkt. Dat is juist hct probleem bij BPD-kinderen. Hoe langer zc aan de
beademing zitten hoe moeilijker we ze er weer af krijgen. We proberen dus de
druk te verminderen. Maar tot nu toe lopen deze pogingen voortdurend vast op
siechte bloedgaswaarden en moeten we weer terug naar het oude niveau. Als hij
echt geen enkele kans mecr heeft op verbctering wordt het moeilijk en zullen we
om de tafel moeten gaan zitten om het beleid te bespreken. Maar zolang er een
kans is gaan we door.' Niemand heeft hier iets op te zeggen en de visite wordt
vervolgd.
Tijdcns de lunch komen de emoties los. E^n van de verpleegkundigen die de
opleiding voor de neonatologiespecialisatie volgt, vertelt dat de situatie van
Tom in de ethiekles aan de orde is gekomen:
'Tachtig procent van de verpleegkundigen wil niet meer verdcr met dit kind
omdat hij toch nooit meer van de beademing afkomt. We blijven hem wel ver-
zorgcn, maar 's nachts lean ik er soms niet van slapen. De arisen, op Rijnders na,
willen doorgaan. Met name Geert Hogebeemt wil doorgaan. Waarschijnlijk
omdat hij Tom een paar weken geleden uit een crisis heeft gehaald. Na al die in-
spanning wil hij nu alles op alles zetten. Rijnders en Margreet hebben zo hun
twijfels. Maar ja, hij is de jüngste neonatoloogenzij is maareen arts-assistent. Ik
snap niet waarom ze nog langer doorgaan. Want zeg nou zelf, hoe groot is de
kans dat dit kind het overleeft en als dit zo is, over wat voor soort leven hebben
we het dan?'
Ook Toms ouders -/.ien hoe hun kind zienderogen achteruit gaat. Maar in tegen-
stelling tot bij de staf Staat bij hen niet de siechte conditie van Tom voorop,
maar zijn vermögen om daar elke keer weer uit te klimmen. Toms vader:
'We vinden de artsen soms erg pessimistisch. AI vier keer is ons verteld dat Tom
het niet meer haalt. Maar tot nu toe hebben ze het iedere keer bij het verkeerde
eind gehad. Misschien is hij sterker dan iedereen denkt. Daarom vinden we ook
dat ze hem niet mögen opgeven. Als het een volgende keer misgaat kan hij er
immers ook weer bovenop komen. Zo is het tot nu toe steeds gegaan.'
Uit het voorgaande kunnen tenminste drie visies op de prognose van Tom wor-
den gedestilleerd. De verpleegkundige in opleiding ziet in Tom een kind zon-
der toekomst dat onnodig lang in leven wordt gehouden door artsen. Hij
ervaart soms machteloze boosheid. Voor de attending is Tom een moeilijk te be-
handelen kind, maar ook een kind dat het neurologisch nog steeds goed doet en
volgcns de litcratuur nog een kans heeft. Het staken van de behandeling is voor
hem dan ook geen optic. Voor de ouders is Tom een kind dat vecht voor zijn
leven en tot nu toe sterker blijkt dan iedereen verwacht. Waar de eerste weken
van Toms opname werden gekenmerkt door een algemene overeenstemming,
»AKENS AAN DE HORIZON
is deze eensgezindheid drie maanden later verdwenen. In deze periode van zijn
opname lopen dc beschrijvingen van Tom dus uiteen van 'cen hopeloos geval',
'een kind met een kans' tot 'een kind dat sterker is dan iedereen denkt'.
Hoe komen deze uiteenlopende visies tot stand? Waarom hebben dc bctrok-
kencn ieder een eigen beeld? Waar komen prognostische verschillen vandaan?
Om dit tc kunnen begrijpen staat in dit hoofdstuk hct proces van prognostice-
ren centraal. In eerste instantie bicdt hct begrip 'positie' een gocde ingang om
hierovcr mecr te kunnen zeggen. Oudcrs bckijken een kind met andere ogen
dan stafleden. Ook artscn en vcrplecgkundigcn beoordclen de situatie van ccn
kind vanuit een eigen positie. Dc specificiteit van de blik en de door de concrete
socialc context bepaalde handelingsperspectieven van de betrokkenen (arisen,
verpleegkundigen en oudcrs) zijn direct van invloed op de in die context gecon-
strucerdc prognostische vcrschillen. Om echter hct bestaan van uiteenlopende
prognoses binnen dc grocpen bctcr tc begrijpen, zijn andere sociologische
dimensies cvencens van belang. In dc belcving en hct gcbruik van dc ruimte
doet men bijvoorbccld cvencens kennis en ervaring op, die doorwerken in het
proces van prognosticcrcn. Bovcndicn docn dc betrokkenen tijdens hct hele
proces nieuwe ervaringen op, waardoor hun verwachtingen ten aanzien van de
bchandeling veranderen. Hierbij zijn facto re n als afstand versus nabijheid,
waarnemen en vergelijkcn, en aanraken versus afblijven in het geding. Verschil-
len in de wijze waarop betrokkenen deze aspecten crvarcn of belevcn, dragen bij
aan prognostische verschillen. Tot slot blijkt uit mijn analyse dat een aantal fac-
toren, die in mcer algemene zin samenhangen met vakkennis en technologic
alsmede met de specifickc ruimtelijke en temnorele orde van de concrete con-
text, ertoe bijdragen dat betrokkenen bij vcrschillcnde prognoses uitkomen.
Positie en prognose
In de strijd om het gelijk worden opvattingen van de ander ai gauw psycholo-
gisch geduid. De ouders van Tom wijten de stellingname van de arisen bijvoor-
beeld aan een pessimistische installing. Op hun beurt interpreteren stafleden de
positie van Toms ouders als een uiting van ontkenning. Deze ouders zouden er
nog niet aan toe zijn om de realiteit onder ogen te zien of om hun kind te laten
gaan. Ook de opvatting van Maureens ouders wordt op deze manier uitgelegd.
Een neonatoloog uit het Northeastern vertelt:
'Tot nu toe ontkennen de ouders van Maureen de situatie. Ik wil ze in ieder ge-
val spreken, zodat ik ze nogmaals de stand van zaken kan voorleggen. Het feit
dat wij er klaar voor zijn om hier een eind aan te maken wil niet zeggen dat de
ouders er ook aan toe zijn.'
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Ook voor de eigen onderlinge verdeeldheid van de staf heeft men een verkla-
ring. Een verpleegkundige die voor Tom zorgt:
'Zodra er wat met Tom gebeurt trekken ze (de aroen JM) hier alles uit de käst om
hem er bovenop te krijgen. Het lijkt wel of ze van geen ophouden weten. En zij
wijzcn weer naar de ouders. Die ouders willen dat we er alles aan doen wat we
kiinnen. Maar ja, hun beslissing is ook afhankelijk van hoe de situatie aan de
ouders verteld wordt door de artsen. Wanneer ze iets positiefs in het verhaal
stoppen richten die ouders zieh daar natuurlijk direct op.'
Ein van de neonatologen in het Academisch Centrum:
'Als de afdeling vol ligt met doodzieke kinderen heeft dit zijn weerslag op de ver-
pleging. Alsof de last die dit met zieh meebrengt hun draagkracht te boven gaat.
Dan is een chronisch kind als Tom net de druppel die de emmer doet overlopen.'
De situatie rond Toms couveuse lijkt op die van Maureen. In het Northeastern
General Hospital is ook de prognose van Maureen een punt van discussie. Ook
bij haar is er sprake van een positieverdeling in voor- en tegenstanders van de
continuering van haar behandeling. Bovendien vertoont de bezetting van de
vcrschillende posities een grote gelijkenis met die in de discussie over Tom.
Evenals bij Tom zijn het de ouders die aangeven dat Maureens behandeling
gecontinueerd moet worden. Ook hier keren verpleegkundigen zieh tegen
verdere behandeling en geeft een neonatoloog aan dat het kind nog kansen
heeft en dat het staken van de behandeling niet aan de orde is.'
Voorgaande beschrijvingen scheppen een beeld van ontkennende ouders,
artsen met een ongebreidelde dadendrang en verpleegkundigen die zieh louter
door hun emoties laten leiden. Dergelijke uitspraken over en weer zijn niet aan
de orde van de dag op de NICU; ze zijn meestal pas hoorbaar op momenten dat
er zieh daadwerkelijk serieuze meningsverschillen voordoen. De typeringen
staan dan ook niet op zichzelf, maar maken deel uit van een retorische strijd.
Door het beoordelingsvermogen van de ander te relateren aan zaken als angst en
ontkenning wordt diens standpunt als irrationeel afgedaan en het gelijk van de
eigen visic onderstreept. Maar wie heeft er gelijk? De artsen? En zijn de betrok-
ken verpleegkundigen of de ouders te emotioneel? Of zijn de artsen te nuchter?
Deze vragen doen geen recht aan de motieven van de betrokkenen, noch aan de
complexiteit van de situatie. Interessanter is de vraag naar de achtergrond van
de prognostische verschillen. Bovenstaande uitspraken laten zien dat de betrok-
kenen uiteenlopcnde ideeen hebben over de toekomst van het kind. Opvallend
hierbij is dat de verschillen groepsgebonden lijken te zijn. Waar komen deze
prognostische verschillen vandaan? Welke rol speelt de sociale of professionele
positie in de bepaling van de prognose?
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De spec/rk/terf von de Mit r
Hct begrip positie' bicdt een goedc ingang om het ontstaan van verschiliende
prognoses bij uitecnlopendc soctaie groepen te ondcrzoeken, omdat hct een
relatie legt tussen de intcrpretatic van een situatie en dc blikrichting van waar-
uit deze wordt waargenomen." Vanuit dc ene positie wordt iets waargenomen
dat vanuit een andere positie niet of maar ten dele zichtbaar is. Het begrip 'po-
sitie' kan ook verwijzen naar de plaats die icmand in ecn sociale orde inneemt.
Wat men waarnecmt is dan afhankelijk van dc socialc rol die men op de afde-
ling inneemt. Ouders bekijken de situatie van ecn kind met andere ogen dan
staflcden. Ouders zicn in dc ccrstc plaats hun eigen kind. l)e star kijkt met ecn
professionele blik en zict een kind dat is opgenomen op hun afdcling. Hocwd
ansen en verplccgkundigcn hct herstel van hct kind als hct gemeenschappe-
lijke doel van hun inzet beschouwen, hebben zij hierbij elk hun eigen aan-
dachtsgebied, respectievelijk behandeling en zorg. Dc verschiliende positics
bicden uitecniopende kaders waarmec dc wcrkclijkhcid wordt geordend. In
elk kader Hggcn vooronderstellingen en overtuigingen bcsloten die dc waarnc-
ming bcYnvloedcn.' Op grond hicrvan worden bepaaide aspecten van de situa-
tie naar voren gehaald en anderen genegcerd. De positie bcpaalt voor ecn deel
wat er wordt gczicn, wat als voor- of als achtcrgrond gcldt en dc wijzc waarop
die wordt geinterprctecrd. Ecn andere positie toont ecn andere wereld, een
ander kind. Hoe wordt cr met deze vcrschillen omgegaan?
in de dagelijkse gang van zaken bestaan op de N1CU dc verschiliende visics op
ecn kind doorgaans onproblcmatisch naast elkaar. Hct vcrschil wordt zclfs als
functioned gezien. Elke positie biedt zijn eigen kijk op de situatie van een kind.
Stafleden brengen bijvoorbeeld tijdens de dagelijkse visite verschiliende visies
bij elkaar om zoveel mogelijk aspecten van de toestand van een kind in kaart tc
brengen. Door het combineren van de medische en de verpleegkundige blik
zou een vollediger beeld van de situatie van het kind ontstaan. De verschillen
zijn echter niet altijd complementair. Verschiliende ideeen van artsen, verpleeg-
kundigen en ouders kunnen in een rivaliserende relatie tot elkaar staan. Het gaat
dan niet enkel over de twrc/>/7/fw*&posities van waaruit de situatie van het kind
wordt bekeken, maar ook over .rtryW/g^  interpretaties ervan. Het is opvallend
dat alle partijen daimen dat zij een realistischer beeld van de situatie van een
kind hebben dan de anderen. Zo zouden artsen bijvoorbeeld door hun techni-
sche kennis - lees 'wetenschappelijke objectiviteit' - een reeler beeld neerzetten
dan het 'meer emotionele' blik van verpleegkundigen. Verpleegkundigen op
hun beurt zouden niet alleen naar de getallen kijken en claimen op die wijze
hun gelijk. Op zo'n moment wordt verschillen in visie niet meer als functio-
ned gezien.
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Hoewel op de NICU de verschillende visies op de toestand van het kind door-
gaans als complementair worden beschouwd, komen verschuivingen naar riva-
lisercnde verhoudingen eveneens voor. Zo'n verschuiving is duidelijk waar te
nemen gedurende de behandeling van Tom. In het begin ziet iedereen op zijn
eigen manicr in hem een kind met een kans dat om maximale interventie vraagt.
Maar de latere uitspraken van de hierboven geciteerde betrokkenen geven blijk
van een meer rivaliserende verhouding. Waardoor verdwijnt tijdens de behan-
deling van Tom het complementaire karakter van de uiteenlopende invalshoe-
ken? Niet omdat de betrokkenen verschillende posities innemen; dat doen zc
immers altijd al: de rollen van ouders, artsen en verpleegkundigen liggen van
meet af aan vast. De verschillende visies krijgen een rivaliserend karakter omdat
ze strijdende handelingstrajecten veronderstellen. In het begin van de opname
van Tom is er wel overeenstemming over het traject. Op dat moment ligt zijn
toekomst nog open. Met die onzekerheid kan iedereen leven en de behandeling
wordt gestart. Als zieh na cnkele weken de problemen opstapelen, krijgt de staf
steeds minder grip op Toms situatie.' Zijn behandeling blijkt allesbehalve een
routinekwestie en de uitkomst wordt steeds minder duidelijk. Deze twijfel geeft
ruimte voor verschillende interpretaties van hetgeen er in het verschiet ligt. De
overeenstemming over de prognose brokkelt echter steeds verder af. Voor zijn
oudcrs ontpopt Tom zieh tot een vechtersbaas, die de volgende crisis ook weer
tc boven zal komen. Een ander handelingstraject is voor hen dan ook niet aan de
ordc. Hocwd de behandelend arts zieh niet in deze optimistische visie van de
ouders kan vinden, is ook volgens hem een radicale koerswijziging nog niet
noodzakelijk. Theoretisch gezien heeft de behandeling immers nog steeds kans
van slagen. Hoewel arts en ouders er een verschillende prognose op nahouden,
prefereren zij wel hetzelfde handelingstraject. Dit in tegenstelling tot enkele
verpleegkundigen. Zij hebben niet alleen een andere visie op Toms toekomst,
maar hun prognose implieeert een radicale koerswijziging in het behandelings-
belcid. Waar de arts en de ouders nog de ingezette route (continuering van de
behandeling) willen volgen, wijzen deze verpleegkundigen op grond van hun
prognose in een geheel andere richting (het staken van de behandeling). De
verschillende prognoses blijken riW/Hrrou/f handelingstrajecten te implice-
ren cn hiermee verdween het complementaire karakter van de verschillende
invalshoeken.
De spec/fic/fe/t von het honefe/en
Het bestaan van verschillende posities maakt het ontstaan van uiteenlopende
prognoses inzichtelijk. De speeificke positie van de betrokkenen bepaalt wat zij
kunnen z/>«. Dit is echter slechts een deel van het verhaal. De positie bepaalt
namelijk ook wat zij kunnen <&?». Door het handelingsniveau in de analyse van
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de gebezigde prognoses te bctrekken, kri jgt hct begrip 'positie' een theoretische
verdieping die haar verklärende kracht ten goede komt.' De bepaling van een
prognose blijkt dan nauw samen tc hangen met dc taken die aan de verschil-
lende sociale posities gekoppeld zijn.
De positie van dc betrokkenen op de afdeling gaat gepaard met concrete
taken en veranrwoordelijkheden. Zo richten artsen zieh primair op diagnose en
behandeling (cure) en verpleegkundigen op zorg (care). Dczc klassieke indeling
is op de N1CU echter minder evident. Hier kan het verschil tussen artsen en ver-
pleegkundigen lang nict altijd worden teruggebracht tot de 'cure-care' tegen-
stelling, omdat NICU-verpleegkundigcn ook veel behandelingstaken verrich-
ten. Dit wil overigens niet zeggen dat er op de N1CU geen taakvcrdcling tussen
ansen en verpleegkundigen bestaat.
Doordat verschillende werkzaamheden toegang bieden tot uiteenlopende
informatiebronnen, ontstaat er bij de verschillende betrokkenen andersoortige
kennis over een kind. Zodraagt bijvoorbeeld de output van diagnostische appa-
ratuur, zoals uitslagen van bloedtesten, de getallen op dc monitor, echo's en
röntgenfoto's bij tot wat als 'technische kennis' benoemd kan worden. Terwijl
directe waarneming in de zin van kijken, luistcren en voelcn tot 'observationele
kennis' leidt. 'Interactieve kennis', tcnslottc, vlocit voort uit het sociale contact
met hct kind. De mate waarin dc betrokkenen gebruik (kunnen) maken van
deze verschillende soorten kennis blijkt nauw samen te hangen met him i.i.ik-
stclling. Zo hebben bijvoorbeeld neonatologen meer technische kennis dan
interactieve kennis. Verpleegkundigen daarentegen hebben door hun werk-
laamheden toegang tot alle drie de soorten kennis. Kortom, verschillende rol-
len leiden tot uiteenlopende werkzaamheden die verschillende soorten kennis
opleveren voor de inschatting van de situatie van het kind. Deze kennis kan niet
los gezien worden van de organisatiestruetuur waarin zij tot stand komt.
Inzicht in de consequenties van verschillende professionele posities maakt zo
het bestaan van prognostische verschillen beter inzichtelijk.'
Een topografie van ervaring
Door de aandacht te vestigen op de koppeling tussen sociale positie en prognos-
tische kennis ontstaat het gevaar dat de formulering van uiteenlopende progno-
ses louter wordt gezien als een groepsgebonden aangelegenheid, waarbij de rol-
len als in een kant en klaar draaiboekop voorhand vastliggen. Dit impliceert dat
er sprake zou zijn van een duidelijk omschreven, reeds gegeven definitie van de
betrokkenen en van hun functies. Dit betekent dat het er niet toe zou doen w;>
bij KW£ kind de rolbezetting voor zijn rekening neemt, maar in welke /«w«>
iemand deelneemt aan de gebeultenissen. Op die manier blijven echter de
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specificitcic van de situatie, de geschiedenis van de afdeling en de persoonlijke
kenn is en crvaring onderbelicht. Hoewel in de praktijk een verschil in opvat-
ting over de prognosc van een kind vaak is gelieerd aan de functie van de betrok-
kcnen, doen zieh ook situaties voor waarbij het benadrukken van de speeificiteit
van rollen onvoldoende inzicht oplevert. Dit is onmiddellijk duidelijk wanneer
we bijvoorbecld het bestaan van prognostische verschillen tussen verpleegkun-
digen 0«dW<«£ willen begrijpen. Waar komen deze prognostische verschillen
vandaan die immers niet uit verschillen in professionele functie of sociale rol
van de betrokkenen kunnen worden verldaard?
Een antwoord op deze vraag vereist dat het begrip 'positie' als analytische
ingang wordt losgelaten. Om recht tedoen aan de inbrengvan iW/vü/uWlrken-
nis en ervaring van #/&• betrokkenen in het proces van prognosticeren, inclusief
de ouders, is cen andere analytische categorie noodzakelijk. Alvorens hier nader
op in te kunnen gaan, is het van belang kort stil te staan bij wat eigenlijk een
prognose behelst.
In de context van de NICU is een prognose een uitspraak over de vermoede-
lijkc afloop van cen behandeling. Het is een formulering van een verwachting
over wat komen gaat. Deze verwachting is veelal gebaseerd op ervaring. Erva-
ring en verwachting zijn hier feitelijk een onafscheidelijk duo: er bestaat geen
verwachting zonder ervaringcn geen ervaring zonder verwachting. Alle betrok-
kenen bevinden zieh in het spanningsveld tussen ervaring en verwachting op
basis waarvan zij hun prognose vormen en articuleren. Daarbij is niet alleen
kennis in het geding die voortvloeit uit opleiding of functie, maar ook kennis
die op basis van allerlei soorten ervaringen met het kind en met elkaar wordt
opgedaan. Ook door de manier waarop de betrokkenen zieh tot het kind ver-
houden - hoe zij ermee omgaan, wat zij ervan weten, wat zij ervoor voelen, hoe
zij ervoor spreken - ontstaat kennis en ervaring op basis waarvan de situatie van
het kind wordt beoordeeld. Onderzoek naar de wijze waarop de betrokkenen
zieh tot Tom verhouden, kan uitgaan van vragen omtrent rolverdeling en func-
tie en de direct daaraan gerelateerde kennis en prognose, maar vragen over de
individuele betekenis van de omgang met en de verhouding tot het kind zijn
hier evenzeer relevant. Behalve professionele kennis, die veelal ontstaat op basis
van opleiding, vakliteratuur en overleg, bestaat er ook kennis en ervaring die
gebaseerd is op de persoonlijke owgtfMg met het kind en met elkaar. Door de
aandacht te richten op de wijze waarop men met het kind en met elkaar omgaat,
ontstaat er ruimte in de analyse voor de individualiteit van de betrokkenen als
ook voor andere factoren die een rol speien in de totstandkoming van de prog-
nose, zoals het tijdsduur van bepaalde situaties en emoties zoals frustrade en
hoop.' Onderzoek naar dc wijze waarop men met het kind en elkaar omgaat,
kan worden geconceptualiscerd in termen van afstand en nab ij he id, Id j ken en
vergelijkcn, aanraken cn afblijven.
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Wanneer we de concrete bewegingen van de betrokkenen bij een kind op de
NICU afzetten längs een tijdsas en een gcografische as, dan kunnen we zicn dar
de ec"n, bijvoorbeeld een ouder, steeds zo dicht mogelijk in de buun van het
kind blijft, tcrwijl een ander, zoals een maatschappelijk wcrkcr, het kind altijd
vanaf een afstand volgt. Welke rol speien deze ractoren precies bij de totstand-
koming van de prognose van het kind? Hoc kunnen de bewegingscoördinaten
in kaart worden gebracht?
Op de NICU concentreren de bewegingen van ouders zieh voornamelijk
rond de couveuse. Na binnenkomst wandelen ze linea recta naar de couveuse
van hun kind. In de meeste gevallcn blijven ze daar gedurende het hcle be/oek.
Veel ouders brengen zo dagelijks vele uren in de directe nabijheid van hun kind
door. De coördinaten van de ouders blijken vlakbij die van de vcrplecgkundi-
gen tc liggcn. Ook zij verblijven langdurig dichtbij de couveuse. Voor ouders is
het contact met verpleegkundigcn dan ook de belangrijkste bron van informa-
tie en dit werkt door in hun verwachtingen over wat komen gaat. Voor het uit-
voeren en bcpalcn van het behandelingsbeleid beperken artsen hun bewegingen
nict tot de dircete nabijheid van de couveuse. Zij zijn immers niet verantwoor-
delijk voor ee'n of twee kinderen maar voor alle kinderen op de NICU. Artsen
bewegen zieh dan ook over de hcle NICU en daarbuiten: in de ouderkamer van
de afdeling, op de gang, in het secretariaat, in het conferentiezaaltje waar de
rcreraten worden gehouden, in de bibliotheek en op de afdeling Radiologie tus-
sen de meest recente röntgcnfoto's.
Deze beschrijving van het algemene bewegingspatroon van de verschillende
groepen die we op de NICU aantreffen, kunnen we nuanceren door deze tc
koppelen aan speeifieke gevallen. Zo komen de ouders van Tom dagelijks op
bezoek, meestal in de middag rond twee uur. De eerste maanden komen zijn
vader en moeder samen. Later komt zijn vader in verband met zijn werk
meestal 's avonds. Zijn moeder heeft zieh gedurende de opname van Tom op
haar werk ziek gemeld en komt altijd overdag, soms in gczclschap van zijn
oma. Na binnenkomst wandelen zijn ouders linea recta naar de couveuse en
blijven daar gedurende het hele bezoek. Van nog geen meter afstand nemen ze
zo zijn situatie in ogenschouw. Ze kijken in de couveuse, op de monitor, op de
daglijst en vergelijken zijn situatie met de dag ervoor. Welke kant gaat het op?
Vooruit of achteruit? Gaat het beter of slechter? Vele maanden lang zitten zij
zo iedere dag uren naast zijn couveuse. Daar ontmoeten zij de verpleegkundige
die op die dag de zorg voor Tom heeft. Niet alleen voor ouders is dit contact
belangrijk. Verpleegkundigen vormen zieh hier ook een beeld van de ouders.
De artsen zijn minder in de nabijheid van Tom te vinden. Dit is echter
anders in het geval van Robert. In de eerste dagen na zijn operatie wijken ook de
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arisen geen moment van zijn zijde. De constante nabijheid van de staf is zicht-
baar in het feit dat de verpleegkundigen er zelfs een kruk bij hebben genomen.
Zo kunnen ze beter de daglijst invullen. Stafleden zitten zelden naast een cou-
veuse. Doorgaans zijn het alleen ouders die naast een couveuse zitten. Ook de
ouders van Robert zijn veel bij de couveuse te vinden. Maar anders dan Toms
ouders blijven zij daar geen uren. Daarvoor is zijn aanblik voor hen te belastend.
Ook zitten zij niet naast de couveuse. Daarvoor is nauwelijks plaats. Machines
en stafleden nemen een groot deel van de ruimte in beslag. Roberts ouders zijn
dan wel niet langdurig bij zijn couveuse te vinden, ze zijn er wel vaak en op de
meest uiteenlopende momenten. De eerste dagen blijven ze in het ziekenhuis
overnachten en zijn ze ook op minder gangbare bezoektijden naast de couveuse
tc vinden. Bijvoorbeeld om drie uur 's nachts. Hun constante aanwezigheid in
het ziekenhuis leidt tot een intens contact tussen hen en de staf.
De vele uren die arisen en verpleegkundigen op Roberts handelingstraject
doorbrengen, maakt hen tot een hecht team rond de couveuse. Het samenval-
Icn van de bcwegingscoördinaten van de betrokkenen betekent echter niet per
definitie een goede onderlinge verstandhouding. Naast de couveuse van Mau-
reen zijn voortdurend een verpleegkundige en een neonatoloog te vinden.
Anders dan bij Robert is hier helemaal geen sprake van een gevoel van geza-
mcnlijkheid. De ouders van Maureen zijn er bovendien nooit. Zij geven de
voorkeur aan afstand en zitten thuis naast de telefoon. Zij nemen niet zelf de
situatie van hun dochter in ogenschouw, maar horen per telefoon wat de
diverse artscn over haar verteilen. Toms ouders beschikken daarentegen over
den tot een andere beleving dan die van de ouders van Maureen.
Ook voor de verpleegkundigen zijn er variaties mogelijk op het algemene
bewcgingspatroon. Er zijn in dit verband bijvoorbeeld evidente organisatori-
sche verschillen tussen het Northeastern General Hospital en het Academisch
Centrum. In het Northeastern duurt een verpleegkundige dienst cwaalf uur en
is het werk georganiseerd op basis van />nwwry «Mry/'w^ . Dit betekent dat een ver-
pleegkundige de primaire verantwoordelijkheid krijgt over de zorg van &n
kind. Het voordeel hiervan is de continuiteit van de zorg. Doordat verpleeg-
kundigen veel tijd doorbrengen met hetzelfde kind verwerven zij specifieke
kennis. Zij weten eerder wat het wil, wanneer het zieh wel of niet goed voelt.
Hun langdurige nabijheid geeft hen 'als geen ander' kennis over het kind en het
traject dat het aflegt. Dit bevordert het persoonlijke contact met ouders en het
biedt artsen een duidelijk aanspreekpunt voor informatie over een kind. Zoals
&n van de verpleegkundigen in het Northeastern opmerkt:
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'Je do« je best om het kind de beste zorg te geven die je kunt. Doordat je steeds
voor hct kind zorgt wcet je ook heel goed wat er met hem aan de hand is. Je volgt
als geen ander het medisch vcrloop van dat kind. Maar je leert het kind ook heel
goed kennen. Je weet dus wat hct wel of niet prettig vmdt.
Natuurli jk raak je ook vcrknocht aan i o n kind. Het is dan een beet je alsot het er
ee'n van jezelf is. En je raakt ook betrokken bij deouders. Ook die *ic jc haasi clke
dag. Het is een voortdurend balanceren tusscn emononele betrokkenheid en dc
wetenschap dat hij straks naar huis gaat. Tenminste, als alles goed gut.'
In het Academisch Centrum gaat de verpleegkundige zorg uit van een achturigc
dienst en van teamverpleging in plaats van een eVn op e^n relatic tussen ver-
pleegkundige en kind. Dit betekent onder mcer dat geen enkele verpleegkun-
dige cxclusievc vcrantwoordclijkheid voor de zorg van een kind draagt. Er
wordt gestreefd naar een balans tussen continuiteit en roulatie. Men mag wel
drie of vier dagen achter elkaar voor herzelfde kind zorgen, maar geen weken
achter elkaar. Bovendien rouleren de verpleegkundigen ook over dc high care
en de medium care units. Dit beleid draagt bij aan het voorkomen van cmotio-
ncle overbelasting. Dat dit inderdaad effect sort cert, hlijkt wellicht uit het feit
dat in hct Northeastern General verpleegkundigen geregelt! under zwarc cmo-
tioncle druk staan. Bij de opname van ccn kind kan nict voorzien worden hoe
lang het op de afdeling zal verblijven. Wannecr een verpleegkundige vclc maan-
den lang voor hetzelfde kind zorgt, kan er een emotionclc band ontstaan die zo
groot is dat de verpleegkundige zieh gaat idcntificcrcn met de ouders.
Dit is bijvoorbeeld de ervaring van Beth ten tijdc van haar vcrplcging van
Dave. Net als zijn ouders gelooft Beth dat Dave op een dag naar huis zal kunnen
gaan. Hoewel de andere verpleegkundigen op de afdeling deze prognose niet
delen, is er wel begrip voor haar standpunt, want de ervaring leert dat de zorg
voor een chronisch kind meestal gepaard gaat met een hoge mate van betrok-
kenheid. De verpleegkundige staf is zieh bewust hoe zieh dit proces bij Beth
ontwikkelt en is dus voorbereid om hun collega op te vangen. Zoals een van de
stafleden zegt:
'Hct is duidelijk dat Beth de hopeloze situatie van Dave ontkent. Maar we heb-
ben hier haast allemaal wel eens een chronisch kind onder onze hoede gehad en
weten daarom wat het is. Als je er zelf middenin zit, heb je niet door hoe vast je
aan zo'n kind zit. Pas als het te laat is heb je door hoezeer je je aan hem gebonden
hebt. Het is alsof het je eigen baby is. Alsof je eigen kind daar ligt te stcrven. Ik
kon het ook niet verkroppen als iemand anders voor hem moest zorgen, omdat
ik er niet was of omdat ik op een andere unit stond. Dit gaf enorme spanningen.
Nu zit Beth in zo'n situatie. Haar hele leven draait nu om Dave. We hebben
geprobeerd om haar mecr afstand te laten nemen door haar voor een ander kind
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te laten zorgen. Maar dat wil ze juist niet, want zij alleen zorgt echt goed voor
Dave, is haar idee. We laten haar daarom maar en proberen haar nu zoveel mo-
gelijk op te vangen. Maar straks als het kind uiteindelijk is overleden heeft zeons
het hardst nodig. Want dan klapt ze helemaal in.
Sommigen van ons proberen haar te helpen door haar crop te wijzen dat ze zieh
moet voorbereiden op het feit dat het eventueel misgaat. Maar daar voclt Beth
zieh helemaal niet door geholpen. Ze wect dat dat risico erin zit cn dat hoeft nie-
mand haar te verteilen. Ze is deze dagen bijzonder snel geagiteerd. Gisteren had
ze Dave op schoot toen we visite liepen. Toen &n van de arts-assistenten op-
merkte dat hij zo blauw zag, kreeg hij de wind van voren van haar. Dave zag vol-
gens haar helemaal niet blauw, maar het kwam door het TL-licht. Tja, wat moct
je dan zeggen.'
Hocwcl vcrpleegkundigc zorg volgens het systeem van /»r/wwry Hurr/w^juist
goed zieht op de situatie van het kind veronderstelt, blijkt ook enige distantie
belangrijk.'" Bcth Staat volgens haar collega's te dicht bi j het kind. Zij is in hun
ogen op de piek van de ouders gaan staan en dit vertroebelt haar professionele
blik."
In bovenstaand voorbeeld zijn tijd en plaats direct gekoppeld aan betrokken-
heid. Fr wordt uitgegaan van de gedachte dat een hoge condensatie van plaats
en tijd de gradatie van betrokkenheid doet toenemen; heel veel contact en heel
veel nabijheid leidt onvcrmijdelijk tot een grote mate van betrokkenheid. De
bewegingen rond de couveuse zijn zo bepalend voor de bewogenheid. Deze
conclusie is echter voorbarig. De bewegingscoördinaten kunnen niet altijd
automatisch worden vertaald in graden van betrokkenheid. Een arts is verant-
woordelijk voor alle kinderen op de NICU, waardoor deze doorgaans minder
tijd naast de couveuse van een kind doorbrengt dan een verpleegkundige.
Artsen zijn echter ook op andere plekken, zoalsaan tafel, met een kind bezig.
Hoewel ouders niet altijd bij hun kindop deafdelingzijn, zijn ze doorgaans
voortdurend op het kind betrokken. Ongeacht waar ze zieh bevinden, het kind
reist met hen mce. Hen neonatoloog in het Acadcmisch Centrum vertelt hier-
over:
'Ouders raken in een koker. Alles draait om hun kind, ongeacht waar ze zijn. Of
ze nu thuisofop deafdelingzijn. Of het nu dag of nacht is. Het maakt niet uit
welk moment van de dag. Ouders mögen ook 's nachts bellen. En dat doen ze
ook. Het kind neemt ouders dc afdeling mee op en de ouders nemen de afdeling
mee naar huis. De wereld van de ouders versmalt zieh tot het afdelingsgebeuren,
ongeacht waar zc /.ijn. De angst voor alles wat er mis kan gaan, leeft voortdurend
bij de ouders van deze kindercn. Niet alleen als ze bij hun kind zijn, maar ook, en
misschien zelfs nog meer, als ze thuis zijn en geen zieht op de gebeurtenissen op de
afdeling hebben. Zij worden niet alleen deel van de ziekenhuiswereld, maar het
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ziekenhuis wordt ook hun wcreld. Zc zijn hier of thuis. En ab ze thuis tijn, zijn
ze met hun gedachten hier. Hun wereld verengt zieh en de dagelijkse dingen
nemen groteske vormen aan: de telefbon lean de boodschapper van de mcret ver-
schrikkelijke berichten worden en er wordt zo min mogelijk gebruik van ge-
maakt, want de lijn moet vrij blijven. De dagelijkse gang naar het ziekenhuis
vormt een ondraaglijke spanningsboog. Elke dag weer die vraag: "hoe zou het er
mee zijn? Beter of slcchter? Elke dag weer de gang naar het ziekenhuis, daar zijn,
weer weggaan. thuis zijn en wachten op wat komen gaat. Er lijkt gecn ontsnap-
pen aan. De ouders hebben geen dienst rooster met vrije dagen waar ze naar kun-
nen uitkijken.
De toestand van hun kind domineer! doorgaans het dagelijks leven van de
ouders volledig. De scheidslijn tussen de wereld van het ziekenhuis en hun pcr-
soonlijke wereld vervaagt. Hct leven op de NICU rcikt vcrdcr dan dc murcn van
de afdcling cn dringt zieh ovcral aan de ouders op.
Ook stafledcn ncmen dc situatie van een kind soms mee naar huis. Zo vcrtclt
een vcrplccgkundigc in het Academisch Centrum:
'Er zijn mensen die lopen de afdeling af en denken nergens meer aan. Ik heb dat
zclf hclcmaaJ niet. Het liefste zou ik 's avonds willen opbellcn om tc vragen hoe
het gaat. Maar ik hou me dan in, anders zeggen je college's: die is gestoord, die
gaat in haar vrije tijd de afdeling bellen om naar dc lundercn tc vragen. Morgen
ga ik voor vier weken op vakantie. En ik moet je bekennen dat ik er nict aan
moet denken dat er iemand anders aan mijn kind zit. Want zo voel ik het nu:
mijn kind. Ik zorg de hele dag alleen voor dit kind.'
De mate waarin men de kinderen 'mee naar huis neemt' blijkt niet voor ieder-
een gelijk. Sommige stafleden kunnen 'er 's nachts nict van slapen'. Anderen
'lopen de afdeling af en denken nergens meer aan'. Deze onderlinge verschillcn
impliceren dat afstand versus nabijheid niet louter een kwestie is van de profes-
sionele rol. Ook onder arisen bestaan er verschillen in de mate waarin ze de situ-
atie van het kind op de NICU met zieh mee naar huis nemen. Bij ouders wordt
verregaande betrokkenheid echter uitgelegd als een manifestatie van gezonde
ouderlijke betrokkenheid. Ouders £r/wr«; zieh ook thuis te bekommeren om
hun kind en de afdeling te bellen als ze thuis zijn. Voor stafleden gelden andere
regeis. Zij mögen thuis reflecteren op de situatie van een kind, maar daar moet
het bij blijven. De afdeling bellen of in de vrije tijd de afdeling bezoeken, past
niet bij hun professionele rol.
Zowel de fysieke afstand als de emotionele nabijheid kJcuren de verwach-
tingen over het verloop van een behandeling. Sommigen zijn zieh hier nadruk-
kelijk van bewust. Zoals Toms vader:
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'Zodra we thuis waren en alles op een rijtje hadden gezet, dachten we er goed aan
te doen om de artsen te vragen met de behandeling te stoppen. Als je thuis zit is
het een beslissing die theoretisch gekleurd wordt. Maar als je dan weer op de af-
deling bent en je ziet zo'n kind, dan weet je het niet meer. Op zo'n moment kun
je je niet voorsteilen, dat je nog geen uur geleden besloten had dat het beter was
om je kind te laten sterven.'
De directe aanblik van hun kind en de emotionaliteit die hiermee verbünden is,
zetten het eerder genomen besluit van Toms ouders onder druk. In de huise-
lijke omgeving gelden andere wetten, keuzes en prognoses dan naast de cou-
veuse van hun kind.
K//fcen en
Prognoses over de fysieke toekomst van het kind ontstaan ook in de directe
waarncming. Dat wat men van het kind te zien krijgt, speelt door in het proces
van prognosticeren. Niet iedereen 'observeert' het kind op dezelfde manier of
even lang. Het zijn vooral de verpleegkundigen die het kind voortdurend
observeren, het is misschien wel hun belangrijkste taak. Dit betekent kijken en
nog ecns kijken, naar het kind zelf en naar de apparatuur die rond de couveuse
Staat opgesteld. Zij beschouwen zichzelf niet zozeer 'de handen' maar 'de ogen
van de arts'." Zij ontwikkelen na verloop van tijd hun eigen klinische blik. Ze
krijgen oog voor details, nemen veranderingen waar in de houding van het
Kind'orile wijze waarop riet zicri Öeweegt. ZTe letten op de icl'eur van riet gezicrit,
de omvang van het hoofd en hoe het de voeding verdraagt. Heeft het kind een
gezwollen buik? Staan de fontanellen bol of zijn ze ingevallen? De verpleeg-
kundigen observeren de wijze waarop het kind reageert op dagelijkse hande-
lingcn, of het onrustig is of juist apathisch. Het zijn deze doorgaans moeilijk te
kwantificeren fysiologische aspecten die stafieden meenemen in de bepaJing van
de prognose."
Op basis van jarenlange ervaring onrwikkelt zieh een gevoelsmatig inzicht:
intuitie. Ook deze vorm van kennis speelt een belangrijke rol in de totstand-
koming van een prognose. Een ervaren verpleegkundige of arts 'voelt dat er iets
niet in orde is met het kind' of'ziet dat het kind er niet goed bij ligt'. Ook de ver-
pleegkundige die voor Tom zorgt 'weet' op een gegeven moment 'hoe laat het
is' en dat het duidelijk is dat hij 'nooit meer van de beademing af zal komen.'
Een oordeel dat medc gebaseerd is op intuitieve kennis laat zieh moeilijk onder-
bouwen. Hoewel deze vorm van kennis niet lijkt te passen in het rationele beeld
dat wc van de professionele medische blik hebben, wordt het belang van deze
vorm van kennis op de afdeling niet onderschat." Zcker waar het de bewaking
van de toestand van het kind betreff., hebben niet alleen de getallen op de moni-
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tor betekenis, maar is ook de crvarcn blik van de verplecgkundigcn van belang.
Dit wil nict zcggen dat zij ongericht observcren. Wat zien de verpleegkundigen
in die uren die zij naast de couveuse van Tom doorbrcngen?
Zij zien een kind dat slaapt onder invloed van kalmeringsmiddelen; dat wor-
st eh met zijn beademingstube; dat het benauwd hecft als gevolg van het slijm in
zijn keel; dat hocst en huilt zondcr gcluid. Zij zien een kind dat bleck is van
moeheid of rood van inspanning en bij wie rust en onrust elkaar arwisselen. Zij
zien getallen op dc monitor en dc laboratoriumuitslagen, die zieh in Toms gcval
nooit lang genocg in de goedc richting bewegen om ze als tekens van vcrbete-
ring tc kunncn beschouwen. Deze opccnstapeling van dagclijkse imprcssies en
observaties is voor de verpleegkundigen, die wcken achterecn bij de vcrzorging
van Tom betrokken zijn, aanleidingom in hem op een zeker moment een kind
te zien dat zieh tc vaak, in de meest ruime betekenis van het woord "niet gocd'
voelt om cr nog bovenop te komen.
De vele uren dat art sen en verpleegkundigen zieke kinderen onder ogen heb-
ben, brengt echter ook ccn zckcre gewenning met zieh mcc. Stafledcn observc-
ren het uiterlijk van ccn kind met andere ogen dan oudcrs. De ouders van
Robert reageren geschokt als zij hem na zijn operatic weer op de NICU van het
Academisch Centrum tcrugzicn. Robert is zijn eerstc nacht postoperatief gocd
doorgekomen. Twee verpleegkundigen zijn druk met hem in dc wcer, tcrwijl
zijn vader vanaf de gang door het glas naar binnen kijkt. Na ccn tijdje gaat hij
naar binnen en zegt ee"n van dc verpleegkundigen enthousiast: 'Hij zict er nu
gocd uit, nictwaar.' Roberts vadcr reagcert verbaasd. Hij kan nauwelijks iets van
zijn kind zien: zijn zoon zit nog onder het bloed en jodium en cr zijn slangen die
overal in en uit lijken te gaan. Een kindercardioloog geeft als commentaar op
zo'n situatie: 'We zijn al zo geconditioneerd dat we het allemaai niet meer zien.
Natuurlijk, het kind ziet er in wezen verschrikkelijk gehavend uit.'
De aanblik van hun kind geeft Roberts ouders allesbehalve hoop voor de toe-
komst. Door de vele machines rond zijn couveuse, de slangen en draden, het
verband, de pleisters en rode sporen op zijn lichaam, zien ze hun kind niet meer.
De moeder van het kind naast Robert vindt zijn aanblik ronduit beängstigend.
Wanneer zij als gevolg hiervan niet meer bij haar eigen kind op bezoek dürft
te komen, wordt er bij elk bezoek van haar tussen de couveuse van haar kind
en die van Robert een scherm geplaatst, zodat ze Robert niet hoeft te zien. Deze
oplossing werkt uiteraard niet als het een eigen kind van ouders betreft. In som-
mige gevallen kan alle steun en zorg van stafleden niet voorkomen dat ouders dc
aanblik van hun kind niet kunnen verwerken, waarna ze de afdeling in verbijs-
tering vertaten. Een enkeling wil zelfs nooit meer terugkomen.
Het komt ook voor dat stafleden moeite hebben met de manier waarop het
kind eruit ziet. In unit C van de NICU van het Northeastern ligt een kind met
ernstige misvormingen als gevolg van het Syndroom van Turner*. De moeder
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laat zieh echter door niets weerhouden en geeft zieh volledig aan het kind.
Voor de staf ligt het anders. Hier schiet elke gewenning tekort. Het kind is zo
misvormd dat het model van /»r/wary rt«r?/wfwordt losgelaten en het kind elke
dag door een andere verpleegkundige wordt verzorgd. De verpleegkundigen
ervaren het als belastend om twaalf uur lang voor dit kind te zorgen. Extreme
misvormingen kunnen zelfs het 'menselijke' aspect van het kind onder druk
zetten." Met name misvormingen in het gezicht kunnen een onoverkomelijke
barriere opwerpen om een emotionele band met het kind aan te gaan. Zonder
het vcrtrouwde mensbeeld ontbreekt de verwantschap die als ankerpunt dient
voor het aangaan van een emotionele band met een kind. Deze en andere
indrukken die een directe confrontatie met een kind achterlaat, zijn eveneens
van invloed op het proces van prognosticeren.
^anraten en
Stafleden verwerven niet alleen kennis op basis van de vele kinderen die zij
onder ogen hebben, maar ook op basis van concrete handelingen. In de vinger-
toppen onrwikkelt zieh bij artsen en verpleegkundigen een tactiele vorm van
kennis, die van belang is voor de inschatting van de situatie van een kind. Zij
nemen minieme veranderingen in spiertonus, de afmeting van Organen en de
fysicke reacties van het kind waar, die vervolgens mede hun beeld van het kind
en zijn fysicke conditie in de nabije toekomst bepalen.
Er zijn allerlei handelingen die de staf uitvoert waarbij een kind wordt aan-
geraakt, zoals het beluisteren van het hart, het meten van de temperatuur, het
uitzuigen van de mond, het fixeren van de tube van de beademingsslang, het
bckloppen van de borst, het wassen en wegen van een kind, het beoordelen van
de lever of de bloeddoorstroom, het opplakken van elektrodes en het inbrengen
van een infuus. Dit zijn allemaal /wwdi-owervaringen. In sommige gevallen is de
conditie van het kind zo siecht dat elke aanraking een risico vormt. Dan is »M'/M-
»w/ /w»( /% vereist en geldt een /w/wÄ-o/fbeleid."' In het geval van Robert is
hiervan sprake tijdens de eerste dagen na zijn hartoperatie. Hij mag letterlijk
met geen vinger worden aangeraakt. Zelfs de jodiumvlekken dürft men niet van
hem af te wassen.
Hoewel de minder zieke kinderen wel worden gestreeld, heeft negentig pro-
cent van de aanrakingen een functioned karakter.' Veel van de dagelijkse pro-
cedures zijn voor kinderen belastend. Het dagelijks lichamelijk onderzoek en
de spalk aan de arm om het infuus op zijn plaats te houden kunnen tot veel
ongemak leiden. Het intuberen van de beademingsslang, het uitzuigen van de
mondholte, injeetiesen puneties kunnen een kind zelfs destabiliseren. Het zijn
allemaal routinehandelingcn, die een kind echter in een situatie van stress kun-
nen brengen." Pijnstillers en kalmeringsmiddelen kunnen dit maar voor een
BAKENS AAN DE HORIZON IO7
deel ondcrvangen." Op den duur krijgt ecn kind slaapproblemcn, wordt het
onrustig en huilt vccl.*° Zcker chronische kinderen hebben zoveel negatieve
crvaringcn dat ze zeergestxest opelke prikkel reageren. Dit gecft problemen bij
de verzorging. In het gcval van Tom is op cen zeker moment elke aanraking te
veel. Op school zitten is er al helemaal niet mccr bij. Als zijn moedcr hem op
schoot neemt, raakt hij vollcdig in pa nick. Wat als een gezellig samenzijn
bedoeld is, ontpopt zieh als ecn riskante situatic. Voor dc ouders van Tom
betekent dit dat hun ouderlijke rol is tcruggebracht tot die van toeschouwer.
Zijn panick is een gcvolg van ccn te grotc hoevcelheid pijnlijke ervaringen.
Op dit punt komen de verpleegkundigen zichzelf voortdurend tegen. Zoals
een van hen vertclt:
'Ondanks onze maximale zorg kunncn we zijn Iced nauwelijks verlichtcn. Tom
is al zo vaak geprikt, dat hij bij elke aanraking - hoe good ook bedoeld - over zijn
toeren raakt. We kunnen niet meer voor hem doen dan zijn eilende zoveel mo-
gelijk proberen tc verminderen. Maar de mogelijkhedcn hicrtoe lijken langzaam
maar zeker uitgeput te raken.'
De vcrzorging van Tom betekent per defmitic dat verpleegkundigen hem op
allerlei manieren moeten aanraken. Ze moetcn hem vasthouden als hij wordt
gewassen en verschoond en ze verstevigen hun grip als zc zijn zuurstoftubc
opnicuw fixeren met ecn plcister op zijn bovenlip. Ze moeten ook in hem prik-
ken voor dc afname van bloed voor laboratoriumonderzoek. Als de verpleeg-
kundigen Tom probcrcn te kalmcren, dragen zij ongewild bij aan zijn angst.
Enerzijds proberen de verpleegkundigen een situatie te creeren waarin hij,
voorzover de omstandigheden dat toelaten, zieh zo prettig mogelijk voelt. Ander-
zijds draagt juist de uirvoering van hun werk er toe bij dat hij gestrest raakt. Hier
lopen de verpleegkundigen tegen grenzen aan. Keer op keer moeten zij machte-
loos toezien hoe ondanks al hun inspanning, toch niet het gewenste resultaat
wordt bereikt. Hun maximale inzet heeft een minimaal effect en dit vraagt om
een uitzonderlijk uithoudingsvermogen. Na drie maanden is voor de meeste
verpleegkundigen die vaak voor Tom zorgen de grens bereikt. De confrontatie
met zijn dagelijkse worsteling beinvloedt hun visie op de toekomst van dit kind.
Verpleegkundigen hebben niet alleen andere verantwoordelijkheden dan arisen;
zij hebben eveneens hun eigen problemen, risico's, frustraties en dilemma's. Bij
het zoeken naar alternatieve oplossingen, vinden ze die steeds minder.
Zo valt de verzorging van Tom hen steeds zwaarder. Zijn angstige gedrag is
kenmerkend voor kinderen die lang op de NICU verblijven. Ook Dave ligt al
maanden op de NICU van het Northeastern. Een verpleegkundige in het North-
eastern zcgt over zijn verzorging:
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'Ik zorg eigenlijk liever voor andere kinderen. Kinderen als Dave zijn zo snel ge-
agiteerd. Er hoeft maar iets te gebeuren of zc zijn al uit baJans. Dave loopt dan
heiemaal blauw aan en heeft dan extra zuurstof nodig. Dan mögen wij de zuur-
stof ophogen, totdat zijn saturaties weer goed zijn en dan zetten we de stand
weer op de afgesproken druk. Als hij over zijn toeren blijft en er niet uit lijkt te
kunnen komen, geven we ook kalmeringstabletten.
We gaan kijken of we hem op een andere piek kunnen krijgen. Deze plek is te
druk. Hij ligt nu zo dicht bij de telefoon en de deur waar iedereen maar in en uit-
loopt. Dat maakt hem onrustig, zodat hij zieh opwindt en meer zuurstof nodig
heeft. Het is wel een heel gcdoe om hem te verplaatsen met al die apparaten en
zo. Maar het is het wcl waard.'
Gezien de moeite die het verpleegkundigen kost om een kind weer rüstig te krijgen,
probcren zij stressvolle situaties zo veel mogelijk te vermijden. Zij zijn niet ge-
diend van arts-assistenten die het kind naar hun mening te lang onderzoeken of
op cen ongeschikt moment komen. Aan de couveuse van Dave hangt zelfs een bord
met de tijden waarop hij wakker gemaakt mag worden. Alleen op die tijden mögen
arts-assistenten hem onderzoeken. Maar niet iedereen houdt zieh daar altijd aan.
Een verpleegkundige uit het Northeastern General Hospital vertelt hierover:
'Waar ik zo boos om kan worden is het feit dat hier met grote letters een mede-
deling aan zijn bed hangt waarop de tijden staan. Maar niemand leest dat. Ieder-
een komt en gaat wanneer hij zin heeft. Zo krijgen die kinderen nooit rust. En
als Dave icderc keer gewekt wordt duurt het weer uren voordat hij slaapt. Dan
raakt hij steeds mecr over zijn toeren, zodat de zuurstof weer omhoog moet
omdat de saturaties dalen. Kinderen worden toch heiemaal gestoord als ze om
de vijf minuten gewekt worden.'
Evcnals verpleegkundigen raken ook arts-assistenten het kind aan. Gczien het
negatievc effect van veel interventies op een kind is snelheid en vaardigheid van
handelen van groot belang. De mate waarin een staflid 'handvaardig' is werkt
ook door in het prognosticeringsproces. Wanneer arisen een kind nog kunnen
'hanteren', geeft dit hen het gevoel dat ze nog grip op de situatie hebben en dat
zedaarmeediisookde toekomst van het kind nog in de hand hebben. Vaardige
handen zijn dan ook een groot goed op de NICU. Ee'n van de arts-assistenten in
het Northeastern geeft in dit verband het volgende commentaar:
"Een NICU is een plek waar topspecialisten werken en de verpleging is zeer erva-
ren en zeer kundig. Dit maakt dat ze je bestaan als ans-assistent tot een hel kun-
nen maken. Ik heb geluk. Ik ben heel goed in handvaardige dingen, zoals het
inbrengen van tubes en inhisen. Daar is de verpleging door geimponeerd, want
hun eigen werk bestaat daar voor een groot deel uit: het werk met hart en handen
en niet alleen met het hoofd. Als je binnen lutteie minuten een tube in kunt brengen
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of een infuus binnen twec keer raak phkt, zit je hier op rozen. Zo niet dan ben je de
klos. Dat zie je bij John (een andere ara-asststent JM). John mist de handvaardig-
heid. Hij telt nu de dagen en uren dat hij hier weg mag. Ze vertrouwen hem niet ab
ans en vertrouwen daarom hun kinderen iiever niet aan hem toe. John raakt hier-
door zo onzckcr en geblokkecrd dat hij daardoor helemaal nicts meer kan.'
Het aanrakcn van kinderen op de NICU vraagt ervaring en vaardigheid. Missen
arts-assistenten deze handvaardigheid dan wordt de NICU voor hen een mtra-
m r Vowr'««/>." Zij bevindcn zieh uiteraard in een leersituatie en de hande-
lingen zijn voor hen dan ook tegelijkertijd oerensituaties. Hct is echter niet
altijd onervarenheid die hen parten speeit. Sommige kinderen taten zieh moei-
lijk prikken. Anderen zijn zo vaak geprikt dat het lastig is een nog goede piek te
vinden om een infuus te zetten. Voor arisen is dit niet alleen een bron van rrus-
tratie, maar ook van zorg. Zondcr infuus hebben zij gecn directc toegang tot de
bloedbaan van het kind. In acute situaties missen zij dan de mogelijkheid om
snel iets roe tc dienen.
Het aanraken van kinderen vraagt naast vaardigheid ook moed. Ouderszijn
vaak bang het kind pijn te doen of durven het kind nauwelijks aan te raken uit
angst dat er iets mis gaat. Ze steken hun handen niet snel in de couveuse. Ook
wanncer kinderen groter zijn cn ze zelfs op schoot mögen, gaat deze angst niet
direct weg. De ouders van Robert durven hem op basis van wat ze de dagen
ervoor hebben gezien met geen vinger aan te raken, laat staan op schoot te
nemen. Het vergt enige inspanning voordat de staf hen kan overtuigen dat
Robert stabiel genoeg is om hun aanraking te verdragen. Als in de dagen daarna
Robert enkele malen bij zijn moeder op schoot zit, raakt ook zij overtuigd van
zijn goede conditie en krijgen zijn ouders hoop op een goede afloop.
De manieren waarop de betrokkenen zieh rond de couveuse bewegen, resul-
teert in kennis die in het proces van prognosticeren een belangrijke rol speeit.
De betrokkenen ontwikkelen deze kennis in verschillende mate op individuele
wijze. Hierbij zijn vooral zintuiglijke ervaringen in het geding, zoals observatie
en aanraking, terwijl ook de emotionele component - de spanning tussen
betrokkenheid en distantie - van belang is.
Prognostische bakens
De situatie van een kind op de NICU is nooit statisch, maar voortdurend aan
verandering onderhevig. Ook de gebeurtenissen die zieh als gevolg van het
behandelingstraject zelf voordoen, speien door bij de bepaling van de prognose.
De betrokkenen die meereizen over het trajeet doen door de tijd heen steeds
nieuwe kennis en ervaring op. Dit gegeven vraagt om een verkenning van de
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grenzen van de ervaringsruimte en hoc die grenzen verschuiven. Er zijn ver-
schillende referentiepunten die op de NICU worden gehanteerd om de prog-
nose van een kind te bepalen. Door een beschrijving van de diverse referentie-
punten en de wijze waarop ze funetioneren in het prognosticeringsproces, komt
de invloed van de dynamiek van de situatie zelf in beeld.
Ervaringen van de betrokkenen op de NICU wekken bepaalde verwach-
tingen. Ouders en stafleden zijn voortdurend op directe en indirecte wijze
betrokken bij leerproecssen en daarbij speelt uiteraard ook de mate waarin ver-
wachtingen worden gerealiseerd cen voorname rol. De daaruit voortvloeiende
kennis nemen ze mee in de bepaling van nieuwe verwachtingen. Ze kunnen bij-
voorbeeld hun prognose in een bepaalde richting bijstellen. In het proces van
prognosticeren worden verlcden en toekomst in het heden aan elkaar geknoopt,
en zo ontstaat een 'hedendaags verleden' en een 'tegenwoordige toekomst.' De
toekomst krijgt betekenis in de reflectie op het verleden. Het geheel aan erva-
ringen uit het (recente) verleden genereert bepaalde verwachtingen over de toe-
komst van het kind, er tekent zieh een 'verwachtingshorizon' af." De kennis en
ervaring uit het verleden worden ingezet om de ontwikkelingen die zieh voord-
oen op het trajeet tc duiden en door te trekken naar de toekomst. Bij deze ken-
nis speien cen aantal referentiepunten een belangrijke rol. Deze fungeren als het
ware als 'prognostische bakens' op basis waarvan de betrokkenen de positie van
het kind op het handclingstrajeet bepalen. Welke prognostische bakens staan
de betrokkenen ter beschikking en op welke manier verkrijgen deze betekenis?
Vier type bakens dienen zieh aan: exemplarische kinderen, de technologische
bepakking, ritme en tempo, en het gebruik van ruimte.
txemp/arische fc/neteren
In de produetie van prognostische kennis vormen ervaringen met kinderen in
overeenkomstige situaties een cruciaal baken. De situatie van een kind wordt
door arisen vcrgcleken met die van kinderen die in de vakliteratuur beschreven
staan." Dczc </vortfwrAr /fr/«<&r«» zijn aanleiding tot het vormen van catego-
rieen van meer of minder kans, uitgedrukt in percentages. Het zijn deze ano-
niemc lotgcnoten met wie Tom zieh moet meten als het gaat om de bepaling
van zijn ovcrlcvingskansen. Op basis hiervan heeft hij bijvoorbeeld theoretisch
gezien 'nog steeds een kans om van de beademing af te komen."*
Persoonlijkc ervaringen met kinderen in overeenkomstige situaties hebben
dezelfde funetie. Hicrbij wordt niet zozeer een onbegrensd 'papieren' kader
gehanteerd, maar de /o/frd/r £«</>/><&«« wm dir o/££7;ng. De verpleegkundigen
bijvoorbeeld vergelijkcn Tom met andere kinderen die op de afdeling hebben
gelegen. Ec'n van de verpleegkundigen verteil in dit verband:
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"We hebben hier eerder kinderen zoals Tom gehad. Op een gegcven moment
wen je dan wel hoe laat het is. Zijn longen gaan kapot als gevolg van de beade-
ming. Het is duidelijk dat hij nooit meer van de beademing af zal komen."
Deze praktische kennis ontstaat in de concrete zorg en behandeling van dc kin-
deren. Het toekomstscenario dat deze vcrplccgkundige schctst komt nict zozecr
voon uit zijn ervaring met Tom maar is eerder gebaseerd op het verloop van dc
liektcgcschiedcnis bij andere kinderen: 'Ik ben bang dat we hier cen rwcede
Mick aan het kweken zijn. Die kregen we uiteindelijk ook niet meer van de bea-
deming af.'" 'Gcwonc' kinderen worden gctransformeerd tot exemplarische
kinderen en vervolgcns gaan zij voor de betrokkenen als een prognostisch buken
fungeren. Hierbij gaat het niet allcen om gangbare trajecten zoals die zieh heb-
ben vastgezet in dc collectieve hcrinnering van dc afdcling of hct vakgebied.
Ook hct uirzonderlijke geval kan exemplarisch zijn. Staxlcdcn trachten sums
een sombere prognose van een collega om te buigen door te wijzen op dat ene
kind dat het tegen alle verwachtingen in wcl heeft gercd. Waar de öe'n wijst op
de gebruikelijke afloop, brengt cen ander juist de uirzonderingop dc regcl in."
Prognostische bakens worden niet noodzakelijk door alle betrokkenen gc-
deeld. Niet iedcrcen heeft dezelfde kennis en ervaring. Voor dc nicestc ouders
liggen op thcoric en casuistick gebaseerde bakens buitcn het gczichtsveld.
Evcnmin zijn zij vertrouwd met hct vcrlcden van de afdcling en dc gcvallcn die
zieh daar hebben voorgedaan. Hun prognostisch vermögen is niet gebaseerd
op kennis die ontleend is aan de bibliotheek of het collectieve geheugen van de
afdeling, maar komt primair voort uit hun dagelijkse bezoekaan de afdcling en
hetgeen zieh daar voordoet. Zoals al eerder over de ouders is opgemerkt, spelen
de onrwikkelingen bij andere kinderen op de NICU een belangrijke rol in het
prognosticeringsproces. Gaat het niet goed met hun eigen kind, dan kunnen
<ZH<&r<? /früft&r?» o/) <& <z/ä?/;';ig als referentiepunt fungeren. Illustratief is het
commentaar van de vader van Tom:
'Ze zijn tegenwoordig tot zo veel in Staat. Neem bijvoorbeeld de baby die hier weken
geleden een hartoperatie heeft ondergaan. We hoorde dat dat kind ten dode was
opgeschreven. Nu is het al weer thuis. En ook nog gezond. Ze staan voor niets
tegenwoordig. Dus waarom zouden ze niet iets voor Tom vinden. Je weet maar
nooit.'
Toms vader zoekt hoop in de succesvolle afloop van de behandeling van
Robert. De situatie van Tom geeft andere ouders daarentegen een gevoel van
wanhoop: 'Als ik daar naar kijk denk ik soms: 'gaat het bij ons ook daar naartoc.
Nee toch.' Voor deze moeder vertegenwoordigt Tom een toekomstbeeld waar
ze niet aan dürft te denken. Voor andere ouders is zijn situatie echter weer hoop-
gevend. Zij denken in termen van: 'Ons kind doet het zo siecht nog niet.' Niet
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de gezonde kinderen buiten, maar de andere neonaten op deze NICU fungeren
hier als referentiekader voor de beoordeling van Tom.
Verwijzingen naar andere kinderen die worden ingezet in het prognostice-
ringsproces blijken divers van aard te zijn. Ze worden ontleend aan internatio-
nale vakJiteratuur, hebben een lokaal karakter, zijn gebaseerd op persoonlijke
herinneringen, of op ervaringen van anderen die via onderzoeksverslagen of
anderszins openbaar zijn geworden. Sommige situaties hebben zieh jaren gele-
den voorgedaan, terwijl andere nog geen week oud zijn. Deze verwijzingen naar
uiteenlopende bakens reflecteren eveneens een bepaald AwrorwrA £ « ^ De be-
trokkenen verhouden zieh tot hun geschiedenis of toekomst op basis van twee
verschillende repertoires." In een ryr//wA Tr/^rro/re heeft de loop der gebeurte-
nissen een vast patroon. Heden, verleden en toekomst zijn als het ware ingeslo-
ten onder een en dezelfde koepel van tijd." Zij maken als vaste momenten deel
uit van een natuurlijke kringloop waarin het verleden tevens het 'toekomstig
heden' is. Deze cyclische struetuur maakt de toekomst zowel voorspelbaar als
onvermijdelijk. In uitspraken over Tom als 'een tweede Mick' fungeert het ver-
leden bijvoorbeeld als een spiegel waaraan lessen kunnen worden ontleend. De
prognose van een kind wordt zogezegd afgelezen aan het verleden: 'We hebben
hier eerder kinderen zoals Tom gehad. Op een gegeven moment weet je dan wel
hoe laat het is.' De verwijzing naar Mick impliceert de boodschap: 'zo ging het
toen en zo zal het nu ook gaan. U bent gewaarschuwd!'
In het redeneerpatroon van een /»wft?/>/?/>«?o/;rgeldt een andere coneeptua-
lisering van tijd. Redeneringen die louter en alleen naar het verleden wijzen zijn
beperkt en passen niet in dit repertoire. In een lineair repertoire wordt wat in
het verschier ligt niet afgeleid uit de dietatuur van de natuurlijke orde, maar
bestaat er een meer open karakter. Het lineair repertoire kent hierin rwee ver-
sies. In een meer gematigde versie ligt de toekomst niet geheel open, maar is
deze gebonden aan waarschijnlijkheid. De behandelend arts verwoordt de
prognose van Tom achteraf bijvoorbeeld in termen van kansen: 'Tom had theo-
retisch gezien nog steeds een kans om van de beademing af te komen. Maar
naarmate de tijd verstreek zou deze kans steeds kleiner worden.' Achter de ver-
wachtingshorizon doemen nu verschillende mogelijkheden op, geordend naar
mate van waarschijnlijkheid." De toekomst ligt niet vast, maar van een volledig
open einde is ook geen sprake. Het aantal mogelijkheden is eindig en de waar-
schijnlijkheid dat ze zieh voordoen is gerelateerd aan ervaringen uit het verle-
den. Ook een verwijzing naar kansen veronderstelt dat het verleden zieh kan
herhalen en dat het verleden de toekomst dus voorspelbaar maakt. Maar anders
dan in het cyclisch repertoire wordt in het lineair repertoire de toekomst niet
volledig gedicteerd door het verleden. Dit mag tot onzekerheid leiden, maar het
biedt tevens mimte voor de gedachte dat de toekomst maakbaar is, dat geschie-
denis ook een kwestievan mensenwerk is. Indetemporelestructuurvandithis-
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torisch besef ligt een voorwaartse beweging besloten. In het lineaire repertoire
gaat her niet over afzonderlijke momenten in een repetitief geheel, maar wor-
den verleden, heden en toekomst gezien als opeenvolgende stadia in een onrwik-
keling die gekenmerkt wordt door vooruitgang. Hierin hebben bijvoorbeeld
statistische getallen geen ecuwigheidswaarde, maar een voorlopig karakter.
Nieuwc kennis en ervaring zullen de kansen op herstel voor kinderen in de toe-
komst docn toenemen.
In het lineairc repertoire draagt de toekomst de bclofte van verbctering in
zieh. Het is deze belofte waaraan de vader van Tom zieh vasrklampr: '7.e staan
voor niets tegenwoordig. Dus waarom zouden ze niet iets voor Tom vinden.'
Hij beoordeelt de toekomst van zijn kind in het licht van de gebeurtenissen die
zieh om hem hecn op de N1CU voltrckken, de geslaagde hartoperatie van Robert
in het bijzonder. Hij zict in het heden reeds de belofte van dc toekomst. De toe-
komst die Toms vader voor ogen heeft is er een waarin alles mogelijk en maak-
baar is. Deze openheid gaat verder dan het principe van de waarschijnlijkheid
toelaat. In het repertoire dat Toms vader hanteert laat de toekomst zieh door
geen enkele natuurlijke orde beperken, zij is transnaturaal." Hier is de toekomst
grenzeloos en gevuld met een schier oneindig potentiecl. Deze volledigc open-
heid kent geen enkele herhaling meer. Zij is irreversibel.
In het spanningsvcld tusscn ervaring en prognose kan de verhouding tussen
heden, verleden en toekomst op vcrschillendc wijze geconceptualiseerd wor-
den. De aard van de conceptualisering van die verhouding laat meer dan wel
minder ruimte voor menselijk ingrijpen, veel dan wel weinig ruimtc voor zeker-
heid of verandering. Prognostische bakens krijgen dus mede betekenis door het
temporele karakter van het repertoire waarin ze naar voren worden gebracht.
Dit impliceert dat dezelfde bakens tot andere verwachtingen kunnen leiden. Zo
is Mick in de gesloten verwachtingshorizon van het cyclisch repertoire bij uit-
stek een BPD-kind dat het zinloze karakter van Toms behandeling onderstrecpt.
In de openheid van het lineaire repertoire heeft Mick daarentegen als exempla-
risch voorbeeld een tijdelijk karakter en draagt hij juist bij tot hoopvolle ver-
wachtingen over de toekomst van Tom. Zo geeft het temporele karakter van het
repertoire (cyclisch of lineair) het spanningsveld waarin de prognose wordt
gevormd een meer of een minder open karakter.
De
Op de NICU overheerst het vooruitgangsdenken en het bijbehorende lineair
repertoire." Stafleden leren ouders de opname van hun kind in lineaire tcrmen
te benoemen en de tekenen van voor- of achteruitgang binnen dat leader te
herkennen." De technologische inbedding van het kind suggereert talloze
markeringstekens. £V wrw? t>«« £<•<&&»»«£ is bijvoorbeeld veelzeggend voor dc
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condicie waarin hct kind verkecrt." Het is ecn goed teken als een kind steeds een
lichte ademhalingsondersteuning nodig heeft. In zo'n geval wordt er wat extra
zuurstof via het circulatiesysteem de couveuse ingebracht. Is het noodzakelijk
dat deze zuurstof meer gericht moet worden ingebracht, dan wordt gebruik ge-
maakt van een koepeltje dat over het hoofd wordt geplaatst. Is dit onvoldoende
en krijgt het kind te weinig zuurstof, dan wordt de zuurstof via een si an get je tot
voor in de neus gebracht. Wanneer een kind meer ondersteuning nodig heeft,
wordt de zuurstof met behulp van overdruk tot in de longen gevoerd. Ook bij
deze CPAP* beademing ademt het kind nog steeds zelf. De beademing kan ech-
ter ook volledig door een beademingsapparaat worden overgenomen. Deze
vorm wordt ingezet bij kinderen die te klein of te ziek zijn om zelf te ademen.
Het apparaat brengt een mengsei van lucht en zuurstof tot in de luchtpijp. Het
apparaat biedt de mogelijkheid om de druk, frequentie, hoeveelheid en zuur-
stofconcentratie van de beademing afte stemmen. Zowel de vorm van beade-
ming als de stand van het apparaat wordt als belangrijke graadmeter voor de
conditie van een kind beschouwd.
Een ander voorbeeld van een technologisch referentiepunt is Art JOÖ;?C0wt>«#^
waarin het kind ligt. Er zijn gesloten couveuses, maar ook open couveuses. De
couveuse is belangrijk voor zowel de warmtevoorziening als de preventie van
infecticgevaar. Hele kleine kinderen liggen daarom in een gesloten couveuse.
Naarmate ze groter worden zijn ze beter in Staat om hun eigen lichaamswarmte
tc reguleren en volstaat een open couveuse. In veel van deze gevallen mögen ze
dan ook naar de />/g/> c«nr K«/V. Ook aan de hand van ^ i/0f</üigru'(/zf wordt de
toestand van een kind afgelezen. Een kind krijgt de voeding per infuus omdat
het te klein is of omdat het te ziek is om zelf te zuigen. Deoverstap naarsondeof
flcsvoeding betekent dan ook een verbetering van de situatie van het kind.
De bovengenoemde referentiepunten markeren het verloop van de behande-
ling in termen van voor- of achteruitgang. Hiermee krijgt de ontwikkeling van
het kind het karakter van een '^rWudrton'met bijbehorende feestelijkheden."
Op vecl NICU's hangen op de couveuses oorkonden met daarop leuzen als:
'Hoera, ik weeg iooo gram, ik ben een kampioen'. Het belang van dergelijke
afdclingsrituclcn reikt verder dan een aardige geste in de richting van de ouders.
Het cxplicercn van markeringsmomenten is belangrijk voor zowel ouders als
staf." Met het gebruik van de graduationmetafoor worden echter bij ouders
hoopvolle verwachtingen gewekt, die op een NICU geen stand houden." De
graduationmetafoor kan bijdragen aan verwarnng doordat ouders niet zijn
voorbereid op het grillige ontwikkelingspatroon dat kinderen op de NICU ver-
tonen. Een kleine terugval in de conditie van hun kind is voldoende om alle
hoop wecr weg tc nemen. Dit is iets dat zieh eerder voor zal doen in het North-
eastern General Hospital dan in het Academisch Centrum omdat de kinderen
in eerstgenoemde doorgaans veel kleiner en zieker zijn. Hierdoor is op deze
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NICTJ de vergelijking van een behandeling met een 'rollercoaster' meer op zijn
plaats.' Deze achtbaanmetafoor verbceldt het grillige verloop van de opnamc
betcromdat deontwikkeling van een kind op deze ardelingccrder wordt geken-
merkt door de 'ups and downs' van instorten en herstellen. Bovendien sugge-
reeit dc metafoor van de achtbaan tevens de angst die bij zo'n rit hoon."
Dc graduationmetaroor vcronderstelt dat kinderen op de NICU zieh längs
een rechte lijn richting 'huis' begeven. Dc bijbehorende technologische bakens
lijken op grond van dezc lineaire structuur een vaste betekenis te krijgen: elk
apparaat heeft aJtijd en overal dczelfde prognostische betekenis. In de praktijk
hebben deze technologische bakens echter gecn eenduidige betekenis. Som-
mige apparaten en hulpmiddelen worden in situaties van verschillende aard
ingczet. Zo is het feit dat een kind in een open couveuse ligt per definitic nict
een goed teken. Ook kinderen die instabiel zijn, worden in een open couveuse
gelegd; dan heeft de staf er bercr zieht op en lean er makkelijker snel worden in-
gegrepen. Aan de hoeveelheid technologische middelen die wordt ingezet kan
evenmin een eenduidige conclusie worden verbonden. Kinderen met een erfe-
lijke aandoening zoals trisomie 13* of 18* hebben in dc periodc dat zc op de
NICU vcrblijven weinig apparatuur rond hun couveuse. C.ezicn het letale karak-
ter van hun aandoening mag uit dezc minimale instrumentele bagagc geenszins
een positievc prognose worden afgeleid.
Tijdens dc behandeling is dc betekenis van technologische bakens voor het
proccs van prognosticcren variabel. Hun prognostische waardc Staat nict vast.
In dc behandeling van Esther Staat bijvoorbceld de eerstc dag dc beademing
centraal. Maar nadat er bij haar een vierdegraads hersenbloeding is ontdekt,
wordt de bepaling van haar prognose gedomineerd door de uitslagen van de
echo's van het hoofd. Hiermee verliest de beademingstechnologie zijn centrale
plaats in het prognosticeringsproces van de staf. Ook voor de ouders van Esther
verschuift het beademingsapparaat naar de marge en komt de uitslag van de
echo op de voorgrond te staan. Wanneer de betrokkenen echter aan dezelfde
bakens verschillende waarden toekennen, gaan de prognostische ideeen over
het kind sterk uiteen lopen. Voor bijvoorbeeld de ouders van Iris blijft de long-
functie het primaire baken op basis waarvan zij de toestand van hun kind
inschatten. Net als Esther is Iris te vroeg geboren en krijgt zij na enkele dagen
een ernstige hersenbloeding. De ouders is echter aan het begin van de opname
verteld dat haar overlevingskansen vooral zouden samenhangen met de beade-
ming. Een verpleegkundige in het Academisch Centrum zegt hierover:
'Je ziet het wel vaker gebeuren dat ouders alleen maar gefixeerd blijven op de
longen. Dat is het enige dat voor hen telt als antwoord op de vraag of hun kind
het overleeft. Dit is niet zo gek want we hebben hen zelf verteld hoe belangrijk
de longfunctie is voor het kind om te kunnen overlcven.'
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Voor de staf is in het geval van Iris de hersenbloeding die een paar dagen na haar
geboorte geconstateerd wordt een belangrijk ijkpunc in het proces van prognos-
ticeren. Haar ouders richten zieh echter op de verbeterde longfunctie en zien
dan ook de toekomst van hun kind zonnig tegemoet. De hersenbloeding speelt
een vcel geringere rol in hun beeldvorming over de prognose van hun kind. De
vele gesprekken van de arts over de ernst van de hersenbeschadiging brengen
daarin weinig of geen verandering.
Een prognostisch verschil tussen de betrokkenen ontstaat ook doordat er
nieuwe ervaringen bijkomen. Waar artsen en verpleegkundigen terug kunnen
vallen op hun reeds verworven theoretische en praktische kennis, staan ouders
vcelal met lege handen. Het enige kompas waarop zij in het begin varen is het-
gecn de staf over hun kind verteil. Wanneer stafleden ouders over de toestand
van hun kind informeren, beperkt zieh dit doorgaans niet tot de overdracht van
gegevens. In begrijpelijke taal leggen zij uit aan ouders wat er aan de hand is, wat
de therapie inhoudt of hoe een apparaat werkt. Informatieoverdracht gaat dus
mcestal hand in hand met expliciete kennisoverdracht. Daarnaast doen ouders
gedurende de opname hun eigen ervaringen op en vinden zij ook längs deze weg
bakens om de situatie van hun kind aan af te meten. Ouders die maandenlang
de afdeling bezoeken, ontwikkelen hun eigen expertise op basis waarvan zij de
situatie inschatten. Zo vertelt de vader van Tom:
'We varen niet meer blind op wat artsen zeggen. In het begin doe je dat natuur-
lijk wel omdat je helemaal van niets weet. Maar je moet niet vergeten, ik sta hier
ookal maanden naardie monitor tekijken. lekrijgt zelf ook een zekere ervaring
cn je neemt alles niet mecr klakkeloos aan. We vinden het ook prettiger om met
een ervaren verpleegkundige te praten dan alleen maar met de verpleegkundige
die Tom die dag heeft verzorgd. We willen iemand met kennis van zaken.'
Er is sprake van cen voortdurende coneurrentie tussen de diverse Signalen en
hun prognostische inhoud of betckenis. Soms verliezen technologische of
andere bakens hun centrale positie en schuiven zij naar de marge. De prognosti-
sche bakens hebben voor de betrokkenen geen vaste waarde. Wat voor de e'e'n de
allcsbepalcnde indicator is, is mogelijk voor een ander reeds een gepasseerd Sta-
tion. Dergelijke verschuivingen kunnen uiteraard vooral bij ouders de nodige
verwarring veroorzaken. Hebben ze eindelijk zieht op de gang van zaken en de
dingen waar ze vooral op moeten letten, en dan blijkt deze moeizaam verwor-
ven kennis ineens niet meer geldig te zijn.
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en tempo
De prognose van het kind wordt ingeschat op basis van de wijze waarop hec al
dan niet in de pas loopt met hec ritmc en tempo van cen tijdschcma.'* In de neo-
natologicpraktijk komt tijd in vele soorten voor. Er is bijvoorbeeld £/mhtrtt/i/<£
zoals die valt af tc lezen van de cent rale klok die op dc unit hangt en die wordt
gckenmerkt door continu'iteit, lincairiteit, regclmaat en mcctbaarhcid. Op de
NICU vinden we ook ftMipwA» o/</, die vcrbonden is aan dc bchandcling en
zorg van een kind. Dit heeft bijvoorbeeld betrekkingop medicatieschema's, ccn
vierenrwintiguurs infuus en controlcrondcs die om hct uur of minder frequent
plaatsvinden. Er zijn daarnaast roosters voor dag- en nachtdienstcn, weekend-
diensten, pauzes en bezoekurcn en deadlines, zoals voor het aanleveren van voe-
dings- en medicaticgegcvcns voor dc apotheek.** Handelingcn, apparatcn en
organisatorische principes brengen allemaal een eigen temporcel kadcr met zieh
mee, dat veclaJ een cydisch karaktcr heeft. Omdat veel handelingcn steeds
opnieuw terugkomen, ontstaat er cen zeker ritme. Dc temporclc ordc van het
handclingsproccs wordt voor ccn groot deel gedragen door dczc ritmick van dc
dagelijksc handelingen. Het leven op de NICU zit ingesponnen in een web van
temporelc rclaties waarin verschillende notics van tijd samcnvallcn." Deze tcm-
porcle structurcn staan niet los van elkaar maar hangen nauw met elkaar samen.
Handelingen grijpen op elkaar in, volgcn elkaar op of vinden gclijktijdig plaats,
zoals hct schema van dc medicatietijd en dat van dc controlcrondes. Zc kunnen
elkaar ook uitsluitcn, zoals een dagdienst en een nachtdienst dat docn. Voc-
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juist prima samen wanneer er sprake is van intraveneuze voeding.
Naast aspecten die te maken hebben met ritme en timing, kent het leven op
de NICU ook een eigen tempo, dat doorgaans hoog is, zowel ten aanzien van de
werkzaamheden als de doorstroom van kinderen. In het Northeastern General
Hospital wordt een kind bij de geringste twijfel over mogelijke complicaties na
de geboorte direct overgebracht naar de NICU. In veel gevallen blijkt er sprake te
zijn van vals alarm en lean het kind al na enkele uren de afdeling weer verlaten.
Deze 'pitstops' brengen een enorme bedrijvigheid met zieh mee. Maar zelfs als
een kind wel langer op de NICU blijft, duurt dit verblijf gemiddeld niet langer
dan drie weken. De snelle doorstroom van opnames brengt een temporeel
regime met zieh mee waarin de kinderen worden verzorgd en behandeld. Het
temporele regime werkt door in het prognosticeringsproces. De situatie van een
kind kan op verschillende manieren met dit regime botsen.
In de eerste plaats, brengen de /&/»(&r?« op de NICU een eigen temporalitcit
in." Zij claimen als het ware een eigen procesgerichte tijd: de tijd die verpleeg-
kundigen nodig hebben om hen te verzorgen/' Deze procesgerichte tijd is van
toepassing op de individuele zorg en behandeling en wordt primair bepaald
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door de behoefte van het kind." Het ene kind vraagt bijvoorbeeld meer tijd met
sondevoeding of flesvoeding dan een ander kind. Maar het natuuriijke tempo
van een kind kan een andere zijn dan het functionele tempo van de organisatie.
In samenhang met andere temporele structuren kan procesgerichte tijd een
normaticve lading krijgen, in de zin van een rweedeling van de populatie van de
NICU in 'makkelijke' en 'moeilijke' kinderen. Rinderen uit de rweede categoric
vcrgen bij hun verzorging meer dan de gebruikelijke hoeveelheid tijd en zij vor-
men bovendien een constante bcdreiging voor de heersende orde, het ritme van
de dagelijkse gang van zaken. De procesgerichte tijd kan een rol gaan speien in
de bepaling van de prognose bij kinderen die uit de pas gaan lopen. Een kind
kan bijvoorbeeld opeens veel slechter gaan drinken; kon het voorheen makke-
lijk de sondevoeding verdragen of de fies achter elkaar leegdrinken, nu vraagt
het vecl tijd om dezelfde hoeveelheid binnen te krijgen. Zeker als zo'n proces
alleen maar meer tijd gaat kosten, gaat men zieh zorgen maken. Afwijkingen
van het patroon leiden tot nieuwe inschattingen van de situatie.
In de tweede plaats bezitten A m ^ r a m p een eigen temporeel kader. Ze
behoren op een bepaald moment over te zijn. Ook zijn er meer en minder risi-
covolle momenten. De eerste drie levensweken na de geboorte van een prema-
tuur kind kennen bijvoorbeeld hun eigen risico's. Voor een tevroeggeborene is
de kans op ovcrlijden het grootst gedurende die drie weken. Artsen durven dan
ook in de eerste instantic nauwelijks over een tijdsgrens heen te kijken. Eerst
moct het kind de eerste twee dagen doorkomen. Tijd fungeert hier duidelijk als
een prognostisch baken. Overlccft een kind deze eerste rwee dagen, dan schept
dat bepaalde verwachtingen voor de toekomst. Het kind heeft immers bewezen
over een zekere vitaliteit te beschikken.'"
In de derdc plaats hebben £<*/ra«d!r//«gro eveneens een tijdschema. Het kind
wordt geacht het behandelingstraject in een bepaald tempo af te leggen. Veel
kinderen passen in dit ritme van de NICU en zijn na enkele weken weer uit het
zieht verdwenen; ze zijn thuis of op een andere afdeling. Sommige kinderen
lopen voor op hun behandelingsschema. Een enkeling raakt achterop en lijkt op
een gegeven moment helemaal niet meer vooruit te komen. 'Wij zijn hier niet ge-
wend om met chronische baby's om te gaan. Op de IC is alles kortdurend. Een
kind dat hier maanden ligt, dat zijn we niet gewend te begeleiden', merkt een ver-
pleegkundige uit het Academisch Centrum op. Naarmate een kind langer dan
gcbruikelijk op de afdeling verblijft, lijkt het steeds minder vooruit te komen en
verdwijnt ook de hoop op een gocde afloop. Een langzamc ontwikkeling botst
met het gebruikelijke tijdschema van behandeling en herstel, mede omdat dan
de bijbehorende voldoening uitblijft. Een langdurige opname plaatst kinderen in
de categorie chronische gevallen'. Het zijn de 'problematische behandelingen'.
Ecn kind dat bijvoorbeeld lang aan de kunstmatige beademing ligt, ontwikkelt
BPD* en naarmate de tijd vordert, wordt de prognose somberder. Tom is zo'n geval.
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Hef gebru/k von ru/mte
Naast tijd biedt ook ruimte concrete bakens die bij de bepaling van een prog-
nose worden ingezet. In het voorargaande heb ik in dit verband al het belang
van de tac^'ngKwn/rfitfJr» van de betrokkenen besproken. De bewegingen
van stafleden en ouders rond de couveuse werken echter niet alleen door op him
eigen prognosticering. Hun bewegingscoördinaten kunnen voor anderen een
indicatie van dc toestand van het kind zijn. Het veelvuldig heen en wecr lopen
van een verpleegkundige naar het alarm van een kind is bijvoorbeeld voor een
arts een teken dat het kind instabiel is. Ook ouders vatten de bewegingen van dc
staf op als indicatie van de toestand van hun kind. Bij een kind in ccn uiterst
instabiele conditie is ook de ans de hele dag naast de couveuse tc vinden. De fre-
qucnte aanwezigheid van ccn ans bij dc couvcusc zegt icts over de conditie van
hct kind. 'Vaak' en dichtbij' zijn in dit gcval gecn goed teken. Ouders wcten
dat, zoals blijkt uit het commentaar van dc vadcr van Robert:
'Vannacht heb ik iets kunnen slapcn, maar de ecrste nacht was vcrschrikkclijk.
Ik kon niet slapen. Als ik op was en ik ging even op de articling kijkcn en zag
iedereen bij Robert staan, dan dacht ik metccn dat er iets ergs gebcurd was. Zag
ik alleen een zuster bij hem staan, dan was ik bang dat er icts ergs zou gebcuren
en dan zou er niemand zijn. Zo zit ik de hclc tijd in spanning.'
Op hct ccrstc gczicht lijkt dc direcce nabijhcid van stafleden rond de couveuse
ccn indicatie voor een siechte prognose. Maar dit is son» schijn. Hocwcl dc
conditie van Robert alle aandacht van de staf opeist, blijken zijn vooruitzich-
ten goed. Tom moet het zonder deze aandacht stellen, al is het uitzicht op ccn
goede afronding van zijn behandelingaanmerkelijk minder rooskleurig. Maar
de conditie van Tom is, in tegenstelling tot die van Robert, wel stabiel. Hoe
siecht zijn toestand ook is, hij bevindt zieh niet in een kritische fase. Deze stabi-
liteit betekent dat hij minder aandacht van de arts krijgt. De tijd dat een arts
aan een kind besteedt is een verdelingsvraagstuk. De arts is daar waar zijn of
haar aanwezigheid noodzakelijk is. Verpleegkundigen in zowel het Acade-
misch Centrum als het Northeastern geven aan dat ze soms het gevoel hebben
dat een chronisch kind er maar een beetje 'bijhangt'. Een verpleegkundige in
het Northeastern:
'Ze (artsen JM) denken dat ze alles al weten. Dat merk je tijdcns de visites. Het begint
altijd met: "Dit is Dave, ons welbekend" en vervolgens wordt het verhaal afge-
raffeld en wandelt iedereen weer verder. Chronische kinderen zoals Dave krijgen
relatiefweinigaandacht. Men kent ze tegoed, zodat men niet meer echt kijkt.'
Ook locaties worden geduid in termen van vooruimchten. Een uitnodiging
van een arts voor een gesprek in de ouderkamer wordt door veel ouders als een
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siecht teken gezien. Goede berichten krijgen ze meestal bij de couveuse te
hören. Siechte berichten gaan meestal gepaard met afzondering in de ouderka-
mer. Ouders zien hoe anderen met een bedrukt gezicht deze kamer verlaten.
Dat is het beeld dat blijft hangen.
Naast deze concrete bewegingen van de betrokkenen op de NICU kent de
ruimte waarin zij de prognose van een kind definieren ook een meer algemene
grogra/iirA«' /^'/wmf/V. Zo conceptualiseren ouders gedurende de opname van
hun kind locaties veelal in termen van afstand. Thuis zijn betekent 'ver weg zijn',
'niet bij het kind zijn' en de parkeerplaats van het ziekenhuis is 'er bijna zijn' of
'er weer vandaan gaan'. De geografische werkelijkheid waarin artsen zieh bewe-
gen is er daarentegen e'e'n die wordt bepaald door hun taak en verantwoordelijk-
heid. De artsen houden zieh bezig met de bepaling en uitvoering van de behan-
deling. De mogelijkheden hiervoor beperken zieh niet tot de eigen NICU; er
wordt bijvoorbeeld ook een beroep gedaan op andere NICU's in het land of zelfs
daarbuiten. Voor een neonatoloog is 'ver weg' dat wat niet binnen enkele uren
per babylance of helikopter te bereiken is. 'Dichtbij' is dan ook niet alleen de
radioloog op de derde verdieping, maar ook bijvoorbeeld een NICU in een ander
ziekenhuis. De wijzc waarop deze geografische werkelijkheid doorwerkt op het
prognosticcringsproccs wordt zichtbaar in de bespreking over Anne.
Academisch Centrum
In de vergaderkamer van de afdelingzitten rwee neonatologen, een kindercardio-
loog en drie vcrpleegkundigen. Onderwerp van gesprek is de siechte conditie
van Anne als_yrvn|y van haar haryirohlrmrn DP attending rtMchrjifr dr ror-
stand waar Anne zieh in bevindt. Een hartoperatie lijkt de enige oplossing, maar
het kind is nog te klein voor een dergelijke hartoperatie.
De kindercardioloog: 'Dat kan pas over anderhalf jaar. En anderhalf jaar is erg
lang voor een kind dat elke dag dat ze leeft, moet vechten om de volgende dag te
halcn. Daarnaast is er de mogelijkheid van een hamransplantatie. Daar is leeftijd
geen beletsel. Alleen wordt dat in dit ziekenhuis niet gedaan. Maar wel in Parijs.'"
Met de suggestie van een harttransplantatie heeft de cardioloog een nieuw tra-
jeet op tafel gelegd. Het helc gesprek zwaait om richting transplantatie. Opeens
is Anne een transplantatiekind. Er wordt enthousiast gereageerd. Parijs is im-
mers maar een paar uur vliegen. De cardioloog relativeert zijn voorstel door te
wijzen op de mogelijkheid van een lange wachtlijst en de hoge kosten die niet
door de verzekering worden vergoed. Afgesproken wordt dat hij eerst inlich-
tingen zal inwinnen en dat afhankelijk daarvan deze mogelijkheid met de ouders
van Anne besproken zal worden.
In deze situatie overheerst het gebruik van «?»«Vw^fton^/r^p^rfoirr de situatie
van Anne Staat centraal. Waar het mij echter in dit geval om gaat, is dat in deze
discussie de grenzen van haar situatie zo ver mogelijk worden verlegd. Dit
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gcbeurt door dc buitenwereid naar binnen te halen.* Doordat de kindcrcardio-
loog de Franse transplantatieafdeling tot ondcrdeel van de situatie maakt,
ncemt voor Anne de kans op overleving toe. Alsot er onvcrwachts een deur naar
de toekomst wordt geopend. De prognosc van Anne zict cr heel even veel beter
uit. Ze veranden van een hopeloos gcval in een potcntieel transplantatiekind en
de prognostische aandacht verschuirt naar de vraag of dc organisatic van ccn
transplantatie in het buitcnland mogclijk is. Om dc buitenwereid binnen bc-
reik te krijgen is in dit geval enkel ccn abstracte vcrplaatsing onvoldoende. Ook
het kind zelf moct verplaatst worden, en wcl in dc tcgcnovcrgcstcldc richting:
naar buiten. Over dc haalbaarhcid van het laatstc bestaat echter stcrke twijfel bij
dc gesprekspartners.
Dc buitenwereid is een vaste component van dc gcografischc werkclijkheid
waarin ccn nconatoloog opcrccrt. Hicrbij gaat het zekcr nict allccn over cxclu-
sieve bchandclingsmogelijkhcdcn ciders. De buitenwereid speclt een bclang-
rijke rol in dc dagcli jksc praktijk van een neonatoloog. Het is dc plaats waar kin-
deren vandaan komen en als het goed is weer naar terugkercn. Via dcze
voortdurende in- en uitstroom van kindercn blijft dc NICU met dc wcrcld vcr-
bonden. De nconatoloog is verantwoordclijk voor zowel het opname- als ont-
slagbelcid. Dczc taak betekent in dc praktijk dat dc arts zieh op de hoogte houdt
van bijvoorbecld de gebeurtcnissen in dc vcrloskamer, dc opnamecapacitcit van
andere NICU's en (tcrug)plaatsingsmogclijkhcdcn in pcrifcrc zickenhuizen.
Idealiter moct er altijd een plaats open zijn voor ccn nicuwc opname, want dc
mogelijkheid van een sncllc opname verbeten de prognosc van het kind aan-
zienlijk. In het Northeastern is een nieuwe opname soms een kwestie van alles
even opschuiven. Hier is alle apparatuur verplaatsbaar en in het ergste geval
worden de couveuses tijdelijk op de gang gezet. In het geografisch besef van de
neonatoloog die hier werkt, is ruimte elastischer. Voor zijn collega in het Acade-
misch Centrum is ruimte een minder plooibaar begrip. Hier is het aantal plaat-
sen letterlijk gefixeerd en houden de neonatologen zieh via een dagelijks bijge-
werkt computerprogramma op de hoogte van de beschikbare plaatsen op dc
andere NICU's in het land. Deze units maken in feite ook deel uit van de geogra-
fische werkelijkheid van de neonatoloog in het Academisch Centrum.
Anders dan voor een neonatoloog beperkt de geografische werkelijkheid voor
verpleegkundigen zieh meer tot de afdeling zelf. Dit is geen kwestie van een
beperkte blik, maar komt voort uit de speeificiteit van hun taakstelling. Ver-
pleegkundigen zorgen voor het kind, waken over de toestand en voeren een
groot deel van de behandeling en diagnostische testen uit. Voor deze verant-
woordelijkheid zijn mensen en middelen buiten de muren van dc afdeling veel
minder relevant. De hoogte van de monitor, de bewegingsruimte tussen twee
couveuses, de afstand van de tafel naar de knop van het alarm op de monitor - aJ
deze zaken maken deel uit van het ruimtelijk besef van verpleegkundigen. De
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fysieke ops telling van de afdeling krijgt betekenis in het licht van het dagelijks
gebruik. Als 'ver weg' geldt hier de buizenpost op de gang of het lab op de andere
etage waar de laatste test nog snel naartoe moet worden gebracht. 'Dichtbij' is de
apparatuur waar je niet aan mag komen omdat er een niet-reanimatie beleid is
afgesproken. In dit concrete gebruik krijgt voor verpleegkundigen de geografi-
sche dimensie van de NICU gestalte. Zo biedt ruimte op uiteenlopende wijze
bakens in het prognosticeringsproces.
frvor/ng en ve/wacnt/ng
De bepaling van een prognosc van een kind op de NICU blijkt aldus nauw ver-
weven met talloze factorcn. Om te beginnen doen sociale rollen ertoe: verschil
in sociale positie leidt tot uiteenlopende prognostische kennis. Maar deze type-
ring is niet uitputtend. Er komt nog iets bij: de prognose komt ook tot stand in
de wijze waarop eenieder zieh met het kind bezighoudt, de reeds bestaande ken-
nis, de ervaringen die men opdoet tijdens de behandeling in de directe confron-
tatie met het kind en in de interactie tussen de betrokkenen. De omgang met
het kind en met elkaar laat zieh niet beschrijven in enkel een opsomming van
gegeven taken en offkiele verantwoordelijkheden. Een analyse die de sociale
positie als uitgangspunt neemt, biedt - anders gezegd - geen ruimte voor de rol
van de omstandigheden, de geschiedenis van de afdeling en de kennis en erva-
ring van de betrokkenen in het prognosticeringsproces. Omgangsvormen als
analytische ingang maakt een ontsnapping mogelijk uit het keurslijf van de
soeiale groep, zonder het belang van de sociale positie en de bijbehorende taken
tc negeren. Onderzoek naar de verschillende 'omgangsvormen' haalt andere
elcmenten van het prognosticeringsproces naar voren, zoals tactiele kennis,
concrete bewegingscoördinaten en emoties. Het is de situatie van waaruit men
op de behandeling betrokken is en die mede bepalend is voor de definiering van
de prognose.
Naast aandacht voor eenieders omgang met het kind biedt een analyse van
ervaring ook de mogelijkheid om de rol van de factor 'tijd' in beschouwing te
nemen. Een prognose komt tot stand terwijl men een trajeet aflegt. Gedurende
dit proces verändert de ervaring die de betrokkenen hebben. De diversiteit van
de opgedanc kennis en ervaring leidt ertoe dat de betrokkenen verschillende
referentiepunten als haken gebruiken en/of overeenkomstige referentiepunten
op uiteenlopende wijze van betekenis voorzien. Kinderen, apparaten en de tem-
porele of ruimtelijke orde hebben geen vaste prognostische lading. Wat zieh als
referentiepunt aandient en welke betekenis hieraan wordt gegeven, hangt
samen met de ervaring die de betrokkenen hebben opgedaan. Prognoses wor-
den gevormd op basis van een individueel geconstrueerd raamwerk, de eigen
ervaringsruimte, ieders specifieke bemoeienis met het kind. Prognostische
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kenn is ligt als h « ware vcrankcrd in eenicders crvaringsruimtc en maakt uitecn-
lopende verwachtingen over wat zieh achter de horizon aandient begrijpclijk.
De handclingstrajecten die de beirokkenen voor ogen hebben staan sonis op
gespannen voet met elkaar. De fricties die hieruit voorrvlocicn, kunnen het
handclingsproces verlammen. En dan zijn stratcgieen noodzakelijk, die het
proces weer vlot kunnen trekken. Er moet immers gehandeld worden. In voor-
gaande hoofdstukken kwamen al enkele corrigerende vor men aan de orde, zoals
diplomatic en ecn institutionele orde van gezamenlijkheid in de vorm van ecn
team. In het volgende hoofdstuk wil ik op een bepaald soort spanning dicper
ingaan, namelijk dc morele dilemma's verbonden aan het handelen op dc NICU
en de wijze waarop deze worden opgelost.

HOOFDSTUK 6
De morele lading
Academisch Centrum
Vrijdag: Er wordt bij Tom ccn EEC gemaakt. De Ventrikels in zijn hoofd blijken
stcrk vergroot. Dit duidt op een drukverhoging als gevolg van vochtophoping.
Er za] een interne drain geplaacst moeten worden om het vocht af te voeren.
Woensdag: Na de ingreep van zaterdag is Tom zienderogen achteruit gegaan.
De beademingsdruk scaat nog steeds op achtendertig. Zijn bloedwaarden laten
op geen enkele manier toe dat de bcademing wordt afgebouwd.
Toms vader is al enkeledagen niet meer geweest. Hi) kan het niet langeraanzien
en blijft thuis. Hij is zieh al aan het terugtrekken, omdat hij weet dai hij bin-
nenkort zijn zoon zal verliezen. In de dagelijlue gesprekken tussen hem en zijn
vrouw keen dit besef steeds terug.
Donderdag: De interne drain leidt tot complicaties bij Tom. Hij verliest nu
zoveel vocht dat er een onderdruk ontstaat die zo groot is dat zijn schedelnaden
over elkaar heen vallen. Naarmate de dag vordert, vcrslechterd zijn condicie.
Tijdens de visite Staat in de discussie over Tom de onderdruk in het hoofd cen-
traal. Desondanks besluiten de artsen hun beleid te handhaven. Ze achten het
risico op een hersenbeschadiging tc groot om de drain te verwijderen. Het pro-
bleem van de onderdruk kan met behulp van medicijnen verholpen worden.
Ook moet zijn couveuse omhoog gekanteld worden. Twee verpleegkundigen
wijzigen de stand van Toms couveuse, maar het gaat niet van harte. 'Intriest alle-
maal\ mompelt de &n tegen de ander.
iz.oo uur: Tom ziet er weer wat beter uit. Zijn fontanellen hebben weer hun
normale vorm teruggekregen. De onderdruk in zijn hoofd lijkt verdwenen te zijn.
Vrijdag: Het gaat siecht met Tom. Hij verzuurt helemaaJ. De behandeling moet
opnieuw worden bijgesteld.
Maandag: De drain in zijn hoofd blijkt wat te lekken, maar niet ernstig naar het
schijnt. Sinds de drukverhoging in zijn hoofd gaat het niet goed met hem. De
beademingsdruk is dit weekend opnieuw teruggezct naar de vorige stand. Hier-
mee is het afbouwen van de beademing opnieuw mislukt.
Woensdag: Tom heeft nierstenen. Als gevolg van de vochtuitdrijvende middelen
worden de nieren iedere keer zo sterk 'lecg geknepen' dat het calciumgehalte in
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de nieren sterk stijgt en er zieh nierstenen kunnen vormen. Daarnaast is er een
toename van de druk in zijn hart geconstateerd. Als gevolg van de corticosteroi-
den is de ventrikelwand verdikt. Hierdoor is het uitstroomgebied bij clke slag
vernauwd zodat de doorscroom naar de aorta is verminderd.
Als Tom vijf maanden oud is, wordt zijn behandeling geteisterd door een reeks
van problemen die elkaar in rap tempo opvolgen. Bij de ouders van Tom is de
hoop op herstel min of meer verdwenen. Ook de artsen zijn nu somber over de
kans dat Tom ooit zonder kunstmatige beademing kan leven. Waar in de voor-
gaande periode elk probleem op zieh werd beschouwd, dringt zieh nu het volle-
dige bceld op. Steeds vaker komt de vraag op of voortzetting van de behande-
ling bij dit kind nog wel zinvol is. Wat moeten ze doen? Doorgaan of stoppen?
Aan beide handclingsopties kleven grote bezwaren. Door te stoppen lopen ze
het risico hem zijn laatste kans op herstel te ontnemen. Doorgaan implieeert het
risico dat hun inspanningen enkel bijdragen aan uirzichtloos lijden.
Wanneer er twee optics zijn waaruit moeilijk een keuze valt te maken, Staat
de praktische orde van de afdeling onder druk. Dit hoofdstuk concentreert zieh
op de vraag hoc men deze spanning tracht te reduceren en zo de praktische orde
op de afdeling tracht te handhaven of te herstellen. In dit verband rieht ik mij
op situaties die «f/»//«Vf over levensbeeindigend handelen gaan. Dergelijke keu-
zes beperken zieh niet tot het staken of voortzetten van een behandeling. In
sommige gcvallen Staat de praktische orde al onder druk voordat het kind is
geboren. Hicrbij gaat het dan om de vraag of er na de geboorte met een behan-
deling gestart moet worden; de discussie in de verloskamer voor de geboorte van
Hsther ging hierover. Hier worstelde de betrokken stafleden met een morele
bcslissing: cen bcslissing waarvan men denkt dat deze van invlocd is op de kwa-
liteit van het leven van het kind en/of de ouders. Voor een analyse van de wijze
waarop betrokkenen met morele vraagstukken omgaan, dienen verschillende
vragen als leidraad: hoe kan het proces waarin de uiteindelijke keuze totstand-
komt, worden geduid? Waar liggen de morele grenzen van de praktijk waarin
deze kinderen worden behandeld? Op welke manier gaan de betrokkenen ver-
volgcns met het genomen besluit om? Welke consequenties heeft de bcslissing
om met cen behandeling tc stoppen? Wie dragen de veranrwoordelijkheid, of
hoc is die vcrantwoordclijkheid verdeeld? Alvorens nader op deze vragen in te
gaan, wil ik eerst het problematisch karakter van beslissingen over levensbeein-
digend handelen tcr discussie stellen aan de hand van het bcsluitvormingspro-
ces over Esther in zowcl de verloskamer als in de starvergadering.' Hoewel beide
situaties ook in het tweede en derde hoofdstuk onderwerp van analyse zijn
geweest, ga ik in dit hoofdstuk expliciet in op de morele dimensie van beslis-
singen omtrent levensbeeindigend handelen. Aan het einde kom ik tcrug op de
behandeling van Tom en de daaraan gekoppclde morde aspecten.
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De aard van de beslissing
Hct feit dat Esther zowel prematuur als dismatuur is en met een falende hartac-
tie kampt, geeft de aanwezigen in de vcrloskamcr onvoldoende houvast om de
situatie na de geboone goed te kunnen inschatten. Er is ecn kans dat het kind na
de geboone zal blijvcn leven, al zijn ernstige handicaps dan niet uitgeslotcn. Er
bestaat ook een gerede kans dat het kind direct na de geboorte kotnt te overlij-
den. Moct er wel of nict worden ingegrepen na de geboorte? De keuze om van
iedere behandcling af te zien zou impliceren dat het kind overlijdt. Vanuit dit
perspectief gezien gaat de keuze in de vcrloskamcr over al dan niet Icvensbcein-
digend handelen.
De complcxiteit van beslissingen omtrent levensbeeindigend handelen leidde
in de jaren tachtig tot een uitgebreid debat in Nederland.' Het debat resultecrdc
in een aantal richtlijnen.' Richtlijnen in de vorm van beoordelingsschema's en
besluitvormingsprocedures zouden de ans op de werkvloer moeten steunen en
sturen.
Zowel de O1Z.-/WM van de KNMG als het rapport Do^n o/Z^/wt:' van de
Ncderlandse Vercniging voor Kindergcnccskundc (NVK) geven richtlijnen
voor beslissingen over levensbeeindigend handelen. Volgens het rapport /Jörn
o/Z^/wi.'is behandcling zinloos bij kinderen die medisch gezien kansloos zijn of
als behandcling loutcr bijdraagt aan een onleefbaar leven.' Het rapport rormu-
leen criteria op basis waarvan de ans een van de drie voorgcstcldc handclings-
trajeeten kiest.
De eerste optie is de keuze voor het starten van een behandeling met gebruik
van alle ten dienste staande middelen (trajeet A). Deze keuzemogelijkheid is te
verkiezen als het kind in de eerste categorie valt. Dat is
'(•••) overal waar de levenskans, respectievelijk de kans op een leefbaar leven
vooralsnog zo groot wordt geacht, dat dit belang opweegt tegen de schade en het
lijden die het gevolg van de medische behandeling kunnen zijn. Dit is reden om
de patient het voordeel van de rwijfel te geven. (...) Maar wie begint dient van
meet af aan duidelijkheid te verschaffen, dat het weer staken van de levensver-
lengende handelingen alsnog tot de mogelijkhedcn behoort. (...) De afweging
die men moet maken is: hoeveel lijden, hoeveel onzekerheid, Staat tegenover
welke kans dat de prognose toch aanvaardbaar is en de behandeling kind en ge-
zin dus ten goede komt."
Als tweede mogelijkheid wordt een proeffase met beperkte inzet van middelen
genoemd (trajeet B). Bijvoorbeeld een primair goede opvang, zuurstof, wärmte,
infuus. Dit geldt voor kinderen die in de tweede categorie vallen. Dit zijn kin-
deren waar rwijfel over de zin van interventie bestaat. Een keuze voor dit trajeet
kan enoe bijdragen dat
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'(...) in twijfelgevallen een selectie ontstaat tussen levenskrachtige kinderen met
ecn redelijk goede prognose die met intensieve zorg gediend zijn, versus kinde-
ren die daar niet mee gediend zijn en bcter af zijn met zorg voor een menswaar-
dige dood.'
Als dcrde mogelijkheid wordt primair abstineren genoemd (traject C). Hier-
voor kan gekozen worden wanneer kindcren in de derde categorie vallen. Dit is
het geval
'(...) indien er redelijke zekerheid omtrent de diagnose bestaat en van daaruit
ccn uiterst sombere prognose gesteld moer worden (bijvoorbeeld anencefalie*,
andere prenataal reeds gediagnosticeerde ernstige afwijkingen of extreme pre-
maturia, vooral in combinatie met ernstige perinatale asfyxie*), zal op het mo-
ment van de gcboorte met name bij vitaal bedreigde kinderen slechts (fen weg
openstaan: stervcnsbegeleiding. Hierover bestaat een communis opinio.'
In het schimmige gebied rond beslissingen over levensbeeindigend handelen
kunncn helder omschreven criteria als leidraad fungeren. Hiermee heeft ieder-
een die zieh voor een dergelijke keus gesteld ziet een instrument in handen om
een besluit te nemen. Met deze richtlijnen krijgt de neonatologiepraktijk een
handvat aangereikt waarmee de complexiteit van beslissingen over levensbeein-
digend handelen geredueeerd en gereguleerd kan worden.
Gezicn de onzekerheid waar de aanwezigen in de verloskamer mee worstelen,
lijken de richtlijnen van het NVK-rapport een hulpmiddel bij uitstek. Zij zijn
immers voor dit soort situaties onrworpen. loch maakt men in het besluitvor-
mingsproces over de bchandeling van Esther geen gebruik van deze richtlijnen,
omdat deze een andere problematiek en prakti jk veronderstellen dan die waar de
betrokkenen in de verloskamer mee te maken hebben.' Welke vooronderstel-
lingen over de problematiek met betrekking tot levensbeeindigend handelen lig-
gen ten grondslag aan de richtlijnen? Op welke wijze verhouden deze zieh tot die
waar dc betrokkenen in dc verloskamer rond Esthers bevalling tegenaan lopen?
fw'dent/e
Hct rapport poogt een antwoord te geven op de vraag: moeten we wel of niet in-
grijpen? De arts stapt op handelingstraject A als het kind in categorie i valt, kiest
voor traject B bij kinderen uit categorie 2 en voor C bij kinderen in de categorie
3. De keuze tussen doen of laten is op deze manier teruggebracht tot ecn kwestie
van het kind categoriseren door feiten te interpretcren en kansen af tc lezen."
Hct problecm ligt echter juist in de categorisering van het kind. Hoe duide-
lijk de richtlijnen ook aangeven in welke situatie levensvcrlening of lcvens-
beeindiging gerechrvaardigd is, hct blijft aan dc betrokkenen om te bepalen of
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er daadwerkelijk van zo'n toestand sprake is. Wat is de toestand van Esther?
Zijn haar kansen 'vooralsnog zo groot' dat zij opwegen tegcn de nadelige effec-
ten van medisch ingrijpen? Of behoon dit kind tot de groep "twifrelgevallcn' en
valt zij in de tweede categoric? Hoe groot moet hun zekerhcid zijn willen zij 're-
ddijk' genoeg zijn om een primair abstinerend beleid te rechrvaardigen? De
grenzen tussen de categorieen zijn vaag. Esther kan in elk van de drie prognosti-
sche categorieen ondergebracht worden. Het rappon verwijst bovendicn naar
criteria als professionele ervaring cn statistische gcgevcns omtrent ovcrlevings-
kanscn en dc beoordcling van toekomstig lijdcn, zelfredzaamheid. afhankclijk-
heid en mogelijkheden tot communicatie." Maar ook met dezc vcrdere verwij-
zing zijn de artsen in de vcrloskamcr niet geholpen. Het instrument dat hen
wordt aangereikt doet prccies ccn beroep op hetgccn waarop zij nog nauwelijks
zieht hebben, namelijk dc prognose van dit nog ongeborcn kind. Op dezc
manicr lijkcn de richtlijnen eerder een herformulering van het problcem dan
een hulpmiddel om tot een bcslissing tc komen. De richtlijnen die men op de
afdeling krijgt aangereikt om een morelc orde aan tc brengen, vcrondcrstcllcn
een transparante, homogene praktijk.' Een praktijk waarin de feiten m ^ n /
zijn en binnen handbereik liggen.
In dc richtlijnen vormen de feiten het vertrekpunt van dc bcsluirvorming.
Voor de aanwczigcn in de verloskamcr ligt dit vertrekpunt echter in een domein
dat zieh buitcn hun bereik bcvindt. Hct problematisch karakter van de keuze
tussen doen of laten schuilt precics in dc onmogelijkheid om Esther te categori-
scren. Het is juist hct gemis aan duidelijkheid over dc situatic die dc bcsluitvor-
ming in de verloskamer complieeert. Daar overheerst niet de vraag wat er
gedaan moet worden, maar wat er aan de hand is. De onzekerheid in de verlos-
kamer ten aanzien van het behandelingsbeleid, laat zieh dan ook niet oplossen
met deze richtlijnen. Zij geven alleen richting aan handelen als duidelijk is wat
feitelijk het geval is. Juist op het moment dat de aanwezigen in de verloskamer
nauwelijks iets in handen hebben om hun keuze op te baseren, moeten zij een
beslissing nemen. Er wordt dan ook gezocht naar een alternatief dat wel uit-
komst kan bieden en het handelingsproces weer vlot kan trekken: het woord is
aan de ouders.
Net als stafleden gebruiken ook ouders repertoires. De moeder van Esther
hanteert in haar beslissing over Esthers een situationeel repertoire. Zij is daarbij
niet zozeer gericht op de situatie van het kind «<z de geboorte, maar juist op de
situatie van het kind o/> d<« raomrwr, namelijk haar aanwezigheid in haar buik.
De hartfrequentie op de monitor van het CTG-apparaat maakt duidelijk dat hct
kind elk moment kan overlijden. De mogelijkheid dat het kind in haar buik zal
overlijden is voor de moeder onverdraaglijk. Bevangen door angst zoekt zij een
uitweg en vindt deze in de sectio*. De keuze van de moeder is niet gericht op de
behandeling van het kind. Zij kiest voor het trajeet van de sectio omdat hct haar
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een uirweg biedt voor het risico van een intra-uteriene dood van haar kind.
Haar paniek laat geen ruimte over om verder te denken dan de bevalling zelf.
Alles wat er na de bevalling komt, zoals de mogelijkheid om Esther te behande-
len, valt buiten haar blikveld. Met de keuze voor haar eigen handelingstraject be-
paalt zij echter ook het traject van het kind: maximale interventie na de geboorte.
Ook de vader van Esther voelt de druk. In zijn angst voor alles wat er komen
gaat en mis kan gaan, zoekt hij houvast in de getallen: welke kans op overleving
heeft het kind? Het kind blijkt niet geheel kansloos. Het is deze hoop waarin hij
de mogelijkheid van een uirweg ziet. Met het gebruik van het gevalsrepertoire
kan hij deze hoop omzetten in een beslissing. Met de statistieken die de arts hem
geeft, wordt namelijk niet alleen een bepaalde verdeling van overlevingspercen-
tages binnengehaald. Het levert de vader van Esther ook een taal waarin hij de
situatie kan verwoorden ('het is een kind met een kans') en hij zijn keuze kan
rechrvaardigen ('het kind heeft recht op die kans'). Op basis van dezelfde per-
centages had de vader van Esther evengoed voor het traject van abstineren kun-
nen kiezen. Dan hadden de percentages niet zozeer gestaan voor een overle-
vingskans, maar voor het risico dat zij verwoordden: de geringe kans op
overleven en de grote kans op handicaps.
Op het eerstc gezicht lijkt de willekeur waarmee statistiek kan worden inge-
zet haar construetieve bijdrage aan een besluitvormingsproces te ondermijnen.
Het is echter juist deze flexibiliteit die dit gevalsrepertoire tot een belangrijke
component in een besluitvormingsproces maakt. Percentages zetten niet zozeer
aan tot speeifick handelen, maar maken veeleer handelen mogr/z/zt. Statistiek
schraagt de beslissing en fungeert als steunpilaar op een moment waarop elk
houv.i.si wclkom is.
Met een verwijzing naar de aanwezigheid van kansen verantwoordt de vader
van Esther zijn besluit om een risico te nemen. Esther is voor hem echter niet op
voorhand een kind met een kans. Dit wordt zij juist door haar situatie te relatc-
ren aan het traject van maximale interventie. Zonder interventie zou ze hele-
maal gecn kansgehad hebben. In deverloskamerzijn de vragen 'wat is er aan de
hand' en wat mocten we hier doen' geen afzonderlijke kwesties die achtereen-
volgens een antwoord behoeven, zij liggen niet in elkaars verlengde, maar grij-
pen op elkaar in. De uiteindelijke keuze - na de geboorte van Esther - blijkt de
uitkomst te zijn van een proces waarin tegelijkertijd de situatie wordt gedefi-
nieerd en wordt vastgesteld hoe men behoort te handelen.
In het rapport Dor« o/Zar«»:'fungeert het domein van de feiten als uitgangs-
punt voor het besluit over hoe te handelen. In de verloskamer geldt dit domein
juist als probleemgcbied. Men weet immers niet «w« het geval was, dus wordt
een oplossing gezocht in de aanwezige handelingsopties. Niet de feiten maar de
handelingsmogelijkhedcn fungeren in de verloskamer als uitgangspunt. In
tegenstelling tot hetgeen de richtlijnen veronderstellen is de aanwezigheid van
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verschillende handelingstrajecten geen dilemma, maar een mogelijkheid om
het proces wecr vlot tc trekken.
De verschillende handelingstrajecten worden in de richtlijnen van het rap-
port £Wn o/Zar«i? als gelijkwaardige keuzes opgevoerd. Maar is dit wcl zo?
Zowel de praktijk in het Academisch Centrum als in het Nonheastern General
Hospital toonteen duidelijke voorkeur voor het trajeet van maximaal ingrijpen
na de geboorte. Waar komt deze voorkeur voor maximaal ingrijpen vandaan?
Symmetrie
Hoewel het rapport drie handelingstrajecten uitzet - nicts doen, beperkte inzet
van middelen of maximaal ingrijpen - bestaat er in de praktijk van zowcl het
Academisch Centrum als het Nonheastern General Hospital een voorkeur voor
het trajeet van maximale interventie. Deze asymmetrie kent verschillende ach-
tergronden.
In de eerste plaats vloeit deze asymmetrie voon uit de aard van de consequen-
tics. Wannecr er wordt besloten om van elkc vorm van bchandeling ar te zien,
heeft dit tot gevolg dat het kind na de geboonc overlijdt. Het irrcvcrsibele
karakter van het arzien van behandelingdoet men er vaak voor terugdeinzen om
dit pad in tc slaan.
In de rweede plaats houdt de asymmetrie verband met het handelingsimpe-
ratief dat er van kansen uitgaat. Niet ingrijpen betekent dat het kind helemaal
geen kans heeft. Dit vraagt om een duidelijkheid die in de meeste gevallen niet
voorhanden is. Alleen diagnoses als trisomie 13*, trisomie 18* en anencefalie*
bieden in prineipe de duidelijkheid dat ingrijpen niet zinvol is. Het tweede tra-
jeet, dat een terughoudend beleid voorstaat, redueeert, volgens sommige artsen,
juist de kans op een goede afloop. Bij een beperkte inzet van middelen zou een
mogelijk aanwezige vitaliteit onaangesproken blijven. Voor artsen betekent
levensvatbaarheid echter het vermögen van een kindom in leven te blijven, des-
noods met behulp van maximale technologische ondersteuning. Want ook in
de aeeeptatie van deze kunstmatige steun zou zieh de vitaliteit van een kind
tonen. Door het achterwege laten van technologische ondersteuning kan deze
potentie verdwijnen. Zoals c'c'n van de neonatologen in het Academisch Cen-
trum hierover zegt:
'We doen hier niet aan de "survivaltest" door een kind eerst 10 uur te laten "to-
nen" hoe sterk hij is. Want ga je daarna alsnog handelen dan heb je kansen laten
liggen. Hoe eerder je problemen opvangt hoe beter. Zo niet dan heeft dat uitein-
delijk schadelijke gevolgen voor het kind. Toch valt er nieis over te zeggen.
Vroeger liet je een kind met een bepaalde aandoening sterven. Dan lees je weer
een Studie waaruit blijkt dat die kinderen wel eens kans hebben. Dus ga je een
volgende keer wel met die kinderen aan de slag.'
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De asymmetrische aard van de consequenties wordt hier juist uitgebuit. Met
hct traject van maximaal ingrijpen kunnen de risico's die de andere twee hande-
lingsmogelijkheden met zieh meedragen, vermeden worden.
In de derde plaats is er een asymmetrie in de mogelijkheid om de beslissing in
de tijd te verplaatsen. Alleen het traject van maximaal ingrijpen biedt de moge-
lijkheid om in een later stadium, wanneer men beter zieht heeft op de situatie
van een kind, tf/wogde behandeling te staken. Het besluitvormingsproces biedt
zo een ontsnappingsroute uit het dilemma waar de betrokkenen in de verloska-
mer mee worstelen. Ze kunnen de beslissing ook voor zieh uitschuiven. De neo-
natoloog wijst Esthers vader expliciet op deze mogelijkheid. De mogelijkheid
om op het besluit tcrug te komen heeft er mede toe bijgedragen dat de vader van
Esther het traject van maximaal ingrijpen prefereerde boven het afzien van
behandelet!. Hij zet de beslissing in de verloskamer als het ware tussen haakjes:
alsof het nog niet om de echte definitieve beslissing gaat. Hij schuift de 'echte'
keuze voor zieh uit naar een tijdstip waar in er meer informatie over de conditie
van het kind voorhanden zal zijn en er op basis van meer zekerheid een beslis-
sing kan worden genomen over het behandelingsbeleid.
In de vierde plaats, tenslotte, is er een asymmetrie in de handelingsruimte.
Het traject van maximaal ingrijpen ligt in het verlengde van het traject van een
operatieve bevalling. De ene handeling - een keizersnede - lokt de andere han-
dcling - het kind aan de beademing - uit. Met de keuze van Esthers moeder
voor cen operatieve bevalling, wordt de staf ook op het handelingstraject van
maximaal ingrijpen gezet. Zo wordt Esther na haar geboorte opgenomen op de
N1CU van het Academisch Centrum.
Anders dan de richtlijnen in het rapport £W« o/ü«rw;' veronderstellen, Staat
in de verloskamer niet de vraag 'hoe te handelen?' centraal, maar de vraag war is
cr aan de hand? Wat is de prognose van dit kind?' In deze discussie worden de
verschillendc handelingstrajecten niet als gelijkwaardige opties beschouwd.
Intcgendeel. Dit verschil biedt de betrokkenen de mogelijkheid om een afwe-
ging tc maken en daarmee ook de kans om de beslissing voor zieh uit te schui-
vcn. Hct moment dat er alsnog een beslissing over doen of laten moet worden
genomen laat echter niet lang op zieh wachten. Drie dagen later Staat men voor
de keuze tussen hct continucren of het staken van Esthers behandeling. We
weten de uitkomst van dit besluit. Maar waar kwam deze beslissing tot stand?
Op welke plaats en op welk moment?
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De functionaliteit van de retokatie
Vaak wordt een stafvergadering als de piek en hct moment gezien waar de*
beslissing over levensbeeindigcnd handeien wordt gcnomen. Gefixeerd in de
tijd en ruimtc van de vergadering wordt cr het bcsluit genomcn om een bchan-
dcling te staken. De starvergadering over Esther werd echter bclcgd omdat dc
ans naast de couveuse tot de conclude was gekomen dat verder doorgaan geen
zin mccr had. Dit bcsluit was dus ecrdcr dc <M«/rwA«£ voor dc survergadcring,
dan de u/r/tomtf. Het bcsluit om een behandeling tc staken komt met op ccn
moment, noch op cen pick, tot stand, maar ontstaat in <rw/>rw«dat over tijd en
ruimte is vcrsprcid. Dezc relokatic dient een doel. In de vcrplaatsing wordt cen
beslissing gctcst op zijn ro^nttjr/v/dl Een robuustheid die noodzakcli jk is gezien
de consequcnties van beslissingcn over Icvcnsbccindigcnd handeien. Naast hct
waarborgen van zorgvuldigheid biedt de relokatic ook de mogelijkhcid om de
vcranrwoordelijkheid van de beslissing over verschillendc betrokkenen te ver-
delen, waardoor er een </;vw£i//d£ ontstaat.
Voor de analyse van het proces waarin beslissingcn over levensbeeindigcnd
handeien tot stand komen ga ik terug naar hct besluitvormingsproccs over het
staken van de behandeling van Esther.
De vcrplaatsing van cen beslissing over levensbce'indigend handeien heeft vcr-
schillende voordelen. Er worden rustmomenten ingebracht zodat een over-
haaste beslissing onmogelijk wordt. Met elke verplaatsing wordt het besluit ook
opnieuw afgewogen. Door de beslissing op verschillende plaatsen ter hand te
nemen ontstaat er een diversiteit aan evaluatiemogeli jkheden. In de contextuele
wisseling wordt het probleem telkens opnieuw opgepakt, in stukjes geknipt en in
een ander licht gezet. Wat in context A een vaststaand feit is, lean in context B ter
discussie worden gesteld. De locatie waarin het probleem wordt besproken
maakt dat aan bepaalde zaken meer belang wordt gehecht dan op een andere
locatie; het maakt bepaalde feiten tot niet ter zake doende; opmerkingen onge-
past, argumenten niet van toepassing en biedt meer of minder ruimte voor emo-
ties. Laten we de beslissing volgen op zijn tocht door het besluitvormingsproces.
Het is op de NICU «Ä«r die coKf«*«" dat de artsen de situatie van Esther als
kansloos beoordelen en besluiten dat haar behandeling gestaakt dient te worden.
Hier geldt haar vierdegraads hersenbloeding aan beide zijden van het hoofd als
een siagboom die aangeeft: 'tot hier en niet verder'. De bloeding vormt zo een
raorw/oww/izgp«/«van 'behandelen' naar 'afzien van behandelen'. Dergelijkc fei-
ten duiden op wel of geen kansloos of onleefbaar leven en markeren de grens tus-
sen zinvol en zinloos handeien. Deze feiten worden zwaarder getest dan anderen.
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Er wordt daarom naar aanleiding van het besluit een stafvergadering belegd.
Hiermee wordt de bcslissing van de NICU naar de vergaderkamer verplaatst.
In ^j<»/iwg<z<&r*«£legt de arts-assistent de aanwezigen de vraag voor: 'Wat
is het verdere beleid gezien de huidige problemen, rekening houdend met het
leven van het kind in de nabije toekomst gezien het feit dat de prognose zeer
siecht is?' Dcze vraagstelling suggereert een openheid die er niet is. Deze vraag is
vanaf het begin van de vergadering verbonden met een speeifiek antwoord,
namelijk, een abstinerend beleid. Niet de vraag, maar juist dit antwoord is de
reden waarom ze met elkaar om de tafel zitten. Over het feit dat een kansloze of
onleefbare situatie cen abstinerend beleid geoorloofd maakt, daarover zijn ze
het op de afdeling in het Academisch Centrum wel eens. Maar geldt dit ook
voor Esther? Ja, is het antwoord bij de couveuse van Esther geweest. Maar blijft
dit ook staan in de context van de stafkamer?
In de context van de stafkamer wordt dit omslagpunt aan een krachtmeting
onderworpen. Hicrvoor ncemt e'e'n van de neonatologen de rol van 'advoeaat
van de duivcl' op zieh. Niet omdat hij de intenties van zijn collega's wantrouwt.
Nee, hij doet precies wat er van hem verwacht wordt in een dergelijke setting.
Namelijk, het onder druk zetten van het voorstel zodat mogelijke zwakke scha-
kels opgespoord kunnen worden. Met de aanwezigheid van artsen die niet direct
bij de bchandeling betrokken zijn ontstaat er een distantie die ruimte biedt aan
andere facetten van het probleem. Er wordt gevraagd naar een EEG-uitslag en
naar literatuur verwezen: 'Uit onderzoek blijkt dat een hersenbloeding op zieh
niet alles zegt, maar dat ook de locatie een rol speelt. En dat zie je niet op een
echo.' Met dit voorbeeld uit de literatuur wordt in de stafvergadering het feit dat
de hersenbloeding een uirzichtloze prognose implieeert, onder druk gezet. Ook
de echo als prognostisch instrument boct in aan waarde. Binnen de stafvergade-
ring blijkt het morcle omslagpunt minder robuust dan naast de couveuse.
Welk feit als moreel omslagpunt dient, ligt niet tevoren vast. In het North-
eastern General Hospital ligt Maureen eveneens met een vierdegraads hersen-
bloeding. Voor haar behandelend arts betekent deze diagnose echter geen
'onleefbaar leven prognose' maar 'een niet-dodelijke aandoening'. Wat hem
betreff is cen abstinerend bcleid dus ook niet aan de orde. 'Want', zo zegt hij,
'cen hersenbloeding is op zichzelf geen dodelijke aandoening. Bovendien kun
je zclfs niet met zekerheid zeggen dat dit kind gehandicapt wordt. Er zijn
immers een paargevallen bekend waarvan de uitkomst minder ernstig was dan
verwacht. Dit betckent dat je in de praktijk niets kunt zeggen over de uitkomst
van een graad vier bloeding.' In dit geval wordt de hersenbloeding geen moreel
omslagpunt. Waar voor de ee"n een vierdegraads hersenbloeding aan beide zij-
den cen niet-dodelijke aandoening is en juist aanspoort tot behandelen, draagt
zij voor een ander een onleefbare toekomst in zieh die oproept tot het staken
van een behandcling.
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In de stafvergadcring in het Academisch Centrum wordt echter niet alleen
Art^/ronder druk gezet dat Esther een kind is dat in de categoric valt dat cen
abstinercnd beleid rechrvaardigt, maar ook <&• ra/<yorr> zelf. De grenzen die
bepalen wat wel of niet binnen de categoric 'kansloos' of "uirzichtloos" valt, wor-
den door de 'opponcrende' neonatoloog op een andere plaats gelegd. Knkel de
zekerhcid over de aanwezigheid van een vierdegraads hersenbloeding is voor
hem nict voldocnde. Immcrs ook de locatie in de hersencn is volgens hem van
belang. Voor hem valt hct kind pas binnen de categoric 'kansloos' als hct cen
hersenbloeding heeft van cen bcpaalde omvang ^n dezc op cen bepaaldc plaats
is gelokalisccrd. Voor hem ligt daar pas de slagboom die aangceft tot hier en
nict vcrdcr'. Daar ligt voor dczc neonatoloog pas hct morelc omslagpunt. Dei«
categorischc grenzen vereisen ook andere prognostische bewijzen, zoals cen
EEC Ook de echo-uitslag dient nu aan andere voorwaarden tc voldocn: 'Ik
denk dat, onafhankelijk van dczc casus, hct zorgvuldigcr is bij dit soort bespre-
kingen een op schrift gesteld vcrslag van de röntgenoloog tc vragen.' In het
gcvalsrepertoirc dat dc neonatoloog hier hanteert zijn de grenzen van de catego-
ric teruggesnoeid en is hulp van buitenaf noodzakclijk om dezc grenzen te
bewaken. Dc attending denkt echter niet 'onafhankclijk van dcze casus'. Cieen
gevalsrcpcrtoirc, maar een situationeel repertoire is hctgecn waarmcc hij de
prognosc van Esther bcoordcclt. Binnen het leader van dit repertoire heert dc
attending ook tc maken met andere factoren, zoals gcbrek aan tijd. Daarom zou
cnkcl'... een bevestiging van eVn van dc stafleden van de röntgen al volstaan". In
dit situationelc repertoire geldt ook cen andere lijst van feiten waarmee het kind
binnen de categorie voor een abstinerend beleid valt. Zoals het feit dat '...hct
kind ook gedurende längere tijd ernstig gedecompenseerd geweest.' en dat
'...het beeld van de hypotensie vrijwel zeker berust op een nog actieve bloeding'.
Maar hiermee zijn we er nog niet. Naast de inhoud van het feit en de aard van
de categorie moet er ook nog overeenstemming komen op het niveau van r<>/w-
foz'r«. Beide repertoires schuiven een andere norm naar voren op basis waarvan
de beslissinggenomen moet worden. In de normatieve orde van het situationele
repertoire is een echo voldoende bewijs, speelt een EEG gecn rol en is cen her-
senbloeding graad vier aan beide zijden van het hoofd voldoende om een absti-
nerend beleid te rechtvaardigen. Zo niet in het gevalsrepertoire. Daar geldcn
andere normen om een dergelijk besluit te rechtvaardigen. In de normatieve
orde van het gevalsrepertoire geldt enkel een echo als onvoldoende basis en is
een officieel verslag van een radioloog als aanvulling noodzakelijk. In het gevals-
repertoire is een EEG een vereiste, evenals een specificering van dc locatie van de
hersenbloeding. Beide repertoires incorporeren elk een andere normatieve orde
over waar een moreel omslagpunt aan dient te voldoen. Wat nu? Om uit dezc
impasse te komen ondernemen zowel de attending als de neonatoloog actief een
poging om beide repertoires - en hun normatieve orde - met elkaar te verzoenen.
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De neonatoloog past de algemene eis van een EEG onderzoek aan door in te
stemmen met enkel een consult van een neuroloog. Ook de voorwaarde dat een
uitgebreid rapport van de radioloog noodzakelijk is, wordt aangepast aan de
omstandigheden van de situatie. Accordering van het bestaande versiag is nu
voldoende. De neonatoloog komt hiermee tegemoet aan de specificiteit dat een
situationele repertoire vraagt. De attending, op zijn beurt, herformuleert zijn
voorstel op zo'n manier dat het de voorwaarden van zijn collega voldoende
incorporeert: 'Laten we afspreken dat &n van de stafleden van Radiologie naar
de echo kijkt en dat de kinderneuroloog ge'informeerd wordt over deze casus
met de vraag of hij er nog iets aan toc te voegen hceft. Dan kunnen we daarna
naar de ouders gaan.'
Het uiteindelijke resultaat van de stafvergadering wordt in d^ j/aft« geno-
teerd. Conform de eisen die een juist gebruik van de status met zieh meebrengt
is de discussie hier teruggebracht tot enkel een opsomming van de aanwezigen,
een körte beschrijving van de prognose en het beleid. In dit geval wordt bij het
beleid de voorwaarde verbonden dat het onderzoek van de radioloog en neuro-
loog de prognose moet bevestigen.
Vcrvolgcns gaat er een aanvraag voor advies naar de neuroloog en de radio-
loog. Hiermee wordt het aantal direct betrokkenen uitgebreid. De radioloog
bekijkt de echo van het hoofd en bevestigt de interpretatie van de attending. De
kinderneuroloog onderzoekt het kind. Een körte blik in de couveuse is voor de
neuroloog voldoende om de stand van zaken te beoordelen: '(•••) Als ik dit zo be-
kijk, kan ik wel akkoord gaan met een abstinerend beleid. AI was het maar uit
humane overwegingen'. vV*fc«f akfOMtrMwspeelt wetenschap en klinische erva-
ring een andere rol en domineert een ander taalgebruik." Deze context biedt meer
ruimte om uiting te geven aan ook andere overwegingen en gevoelens. Hier
klinkt 'Wat een triestheid' en Staat de tragiek van de situatie op de voorgrond.
Ecnmaal terug achter de tafel om zijn beslissing te verantwoorden in Art ««<ro-
iogwc'A froZag, draaien voor- en achtergrond en overheerst opnieuw een medisch
vocabulaire. De tragiek die aan het besluit om de bchandeling te staken, vastzit,
wordt hier in officiele medische termen gegoten. Om te beschrijven U'df deze
triestheid is, verwijst hij naar de cerebrale pathologie (echo); tensieproblemen;
ervaring van anderen over eventueel te verwachten multi-orgaan problemen.
Dcze feiten dragen met elkaar een moraliteit aan die de voortzetting van de
bchandeling voorbij de grens van het toelaatbare plaatst. Het besluit heeft
opnieuw zijn hardheid bewezen.
Nog cenmaal wordt het besluit verplaatst om bekrachtigd te worden. De
behandclcnd arts legt <&> öu/Ärt van Esther het besluit voor. Het laatste woord is
aan hcn. Ook zij gaan akkoord.
In de discussie over het staken van de behandeling van Esther spreekt men
voornamelijk in termen van een actieve bloeding, een kind dat ernstig gede-
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compenseerd is gcweest, over het beeld van dc hypotensic, cen prognosc, een
echobecld. Hier domineen cen modisch vocabulaire.' Bij een ccrstc lezing lijkt
alleen de feitclijkheid ter discussic tc staan en elk morccl standpunt afwezig.
Alsof allecn de feiten teilen en men in deze praktijk geen morccl standpunt
innecmt. Een dergelijke voorstelling van zaken doct geen recht aan zowcl de
integriteit van de betrokkenen als de complexiteit van de beslissing. Bovcndicn
bevestigt een dergelijke condusic het idee dat er cen strikte scheiding bestaat
tussen feiten en waarden. Weliswaar sprcekt men bijvoorbceld tijdens de staf-
vergadering - het moment waarop officiecl' morelc keuzes gemaakt dienen te
worden - over medische gegevens. Dit betckent echter nict dat het handclen
uitsluitend wordt bepaald door de feiten. Intcgcndcel. Moralitcit blijkt er wcl
degelijk aanwezig te zijn. Als we kijkcn hoc de feiten werden vastgcstcld tocn ze
nog niet als zodanig vaststonden, dan blijkt dat hier tegelijkertijd morelc keuzes
zijn gemaakt. / / « <w«ra tww d!r />rojfwo;<- £<&» £r/w<W »w» /vr fortw« iwn <4r
u/<wrd/-. Een kind categoriseren in de groep waarin een abstinerend bclcid
gcoorloofd wordt gcacht, blijkt tevens een bcoordcling van wat feitelijk kans-
loos en normaticf onleefbaar is. Wan nee r zijn dc vooruitzichtcn van een kind
echter 'kansloos' of'onleefbaar? Bij een rweezijdige hcrscnblocdinggraad vier,
zegt dc &n. Nee, zcgt een ander, bij een tweezijdige hersenblocding graad vier
plus een bepaalde lokatie. Dit maakt een EEG-uitslagen een radiologisch verslag
over dc echo van het hoofd noodzakclijk. In het geval van Esther zijn beide
voorwaarden onhaalbaar. 5;ft«nnjfvan moraliteit vraagt mcer dan het tocpas-
scn van algemene morelc rcgcls op een bijzonder geval. In de context van dc
stafkamer worden ooirde grenzen van de categorie hecn en weer gcschovcn. Dc
voorwaarden om binnen een categorie te vallen en de categorieen zelf moctcn
op maat worden gemaakt. Zoals de situatie van het kind wordt beoordecld in
het licht van algemene termen van de categorie, wordt ook de categorie zelf
gemodelieerd naar de speeificiteit van de situatie van het kind. De mate waarin
de voorwaarden mögen buigen en de grenzen van categorieen mögen wijken
zodat het kind erin past, is de uitkomst van een onderhandelingsproces waarin
de aanwezigen het gevalsrepertoire en het situationele repertoire met elkaar
weten te verenigen. De definitie van de situatie van het kind (de feiten) en de
definitie van de norm (de categorie) komt tegelijkertijd tot stand.'' Dit leidt tot
een gwz'/w<wd!f wor/w/waarin de tegenstelling tussen 'algemene categorieen' en
'de bijzondere situatie van het kind' is opgelost."
Draogv/o/c
Moraal gaat niet alleen over het testen van een prognose, het toetsen van waar-
den en het afstemmen van repertoires. Zij gaat ook, misschien zelfs meer, over
handelen.'' De tragiek die aan levensbeeindigend handelet!
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ldccft, brengt 'morele kosten' met zieh mee." Op welke wijze wordt deze morele
last verdeeld? Hoe vindt de toeschrijving van verantwoordelijkheid plaats?
Voor de geboorte van een kind ligt de beslissingsmacht bij de ouders en de
moeder in het bijzonder. Het kind maakt immers nog deel uit van het lichaam
van de moeder. Arisen hebben er dan niets over te zeggen. Esthers moeder had
er bijvoorbeeld voor kunnen kiezen om af tezien van medische behandeling. Ze
was dan opgestaan uit her bed en naar buiten gewandeld. Dit gebeurt echter
niet. Zij blijft en moest een beslissing nemen over wat er moet gebeuren. Het
juridisch beginsel van ouderlijke macht splitst de groep in de verloskamer in
tweeen met aan de ene kam de medische staf en aan de andere kam de ouders.
Door de ouderlijke macht ligt alle verantwoordelijkheid in handen van Esthers
ouders. Zij moeten een keuze maken, of ze willen of niet. Het is aan artsen om
ouders hierin bij te staan. Daarbij dragen de artsen zelf geen verantwoordelijk-
heid voor de uiteindelijke keuze.'*
Na dc geboorte van een kind gaat de aanwezige neonatoloog over tot medi-
sche interventie en laat hiermee zijn louter adviserende rol achter zieh. Tegelijk
met het aankoppelen van een kind aan de beademing neemt de arts verantwoor-
delijkheid voor de behandeling op zieh. In het Academisch Centrum draagt een
arts deze verantwoordelijkheid voor de keuze van het behandelingsbeleid niet
allcen, maar deelt deze met de andere leden van de medische staf. Nadat een
behandclend arts bij de couveuse het besluit neemt dat verdere behandeling
nuttcloos dan wel onwensclijk is, wordt dit standpunt in een stafvergadering
besproken. Met het recht zieh hierover uit te mögen spreken nemen de declne-
mers echter ook een aandeel in de verantwoordelijkheid over de uiteindelijke
beslissing. Deze ligt nu niet meer alleen op de schouders van de behandelend
arts, maar wordt gedragen door de gehele medische staf cn de overige aanwezi-
gcn. In het geval van Esther overschrijdt dit spreidingsbeleid zelfs de grenzen
van de afdclingsmuren: ook een radioloog en een kinderneuroloog worden
gevraagd mee te delen in de verantwoording. Anders dan de adviserende rol van
de aanwezige neonatoloog in de verloskamer, kleeft er aan hun advies wel dege-
lijk een medeveranrwoordelijkheid voor het uitvoeren van een abstinerend
beleid bij Esther. Ook de ouders van Esther moeten zieh expliciet uitspreken
over het besluit dc bchandeling van hun kind te staken. De staf is zieh terdege
bewust van de morele last die dit beslissingsrecht met zieh meebracht. Tijdens
de stafvergadering rracht de staf ccn deel van de morele last bij de ouders weg te
nemen zonder aan hun beslissingsmacht te tornen."
In het verplaatsingsproces raken steeds meer mensen betrokken bij het
besluit en wordt tegelijkertijd de morele last over verschillcnde schouders ver-
deeld. Met deze toename in betrokkenheid groeit het fW/Vü/us/r ^«/«/'rvan de
arts naast de couveuse gaandeweg uit tot een £«wm«i////fr <a/p;rr tw« dir </^ <!<7/wf
aan dc ouders. Een groot deel van dc discussie in dc stafkamer is gericht op ccn
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uitkomst waar iedereen zieh in zou kunncn vindcn. In dczc zoektocht naar de
juistc coördinaten verändert de beslissing' in cen advies'. Op dczc wijzc wordt
er cen formulering gcvondcn waar iedereen zieh in kan vindcn. Vanuit dit
opzicht ligt de functionaliteit van de retokaeie ook in het kneedbaar maken van
de tragiek die in cen beslissing over levensbecindigend handelen beslotcn ligt.
In het proces van Stollen cn omstollen van het besluit krijgen de betrokkenen de
gclcgenhcid om zieh het besluit «£<*« tc maken. De ontwikkeling van 'wie wij
zijn' en 'het besluit' lopen gezamenlijk op. De vorm waar in het besluit wordt
genomen en de uitkomst van de beslissing wecrspiegelt 'de morde identiteit'
van de afdeling. In het besluit en de wijze waarop er met dcrgclijkc besli&singcn
wordt omgegaan toont een afdeling haar 'morele gezicht".
Een analyse van de wordingsgeschiedenis van een besluit maakt het norma-
tieve karaktcr van locatics zichtbaar. Argumenten die naast de couveuse vol-
doendc gewicht in de schaal leggen om het besluit tc forecren de behandeling te
staken, voldocn nict altijd in de stafvergadering waar het besluit moct worden
bekrachtigd. Emoties die naast de couveuse opkomen, kunncn in cen vergader-
kamer misplaatst zijn of geen rol van betekenis speien. Onderzock naar het pro-
ces waarin cen beslissing tot stand komt toont echter nict allccn uv/fo- waarden
cn normen er op de afdeling worden gehanteerd en u«wr<-w Hvwnwdeze wor-
den ingezet. Het laat ook zien hoe men met elkaar omgaat. Met andere woor-
den, cen analyse van het proces waarin cen beslissing tot stand komt, maakt ook
machtsstrueturen zichtbaar.
In het proces waarin een beslissing met betrekking tot levcnsbcc'indigcnd
handelen tot stand komt, zijn de betrokkenen niet gelijkwaardig. Nict ieders
stem weegt even zwaar. Ook niet in het Academisch Centrum. Wie heeft bij-
voorbeeld de macht om een starvergadering bij elkaar te roepen? Arisen wel en
verpleegkundigen niet. Dit is in de situatie van Esthers behandeling geen pro-
bleem voor de verpleegkundige. In de behandeling van Tom ligt dat anders. De
verpleegkundigen die voor Tom zorgen hebben veel eerder dan de artsen het
punt bereikt waarop het continueren van de behandeling bij dit kind als zinloos
wordt beschouwd.'" Hoewel zij hun mening via arts-assistenten en oudere ver-
pleegkundigen naar de artsen laten doorschemeren, moeten zij echter wachten
totdat ook de attending deze mening is toegedaan. Pas op dat moment wordt er
een starvergadering belegd en is het staken van de behandeling expliciet onder-
werp van discussie.
Verpleegkundigen dragen niet de verantwoordelijkheid voor de behandeling
en zijn niet in de positie om te bepalen of de behandeling wordt gestaakt en op
welk moment dit zal gebeuren. Verpleegkundigen hebben echter wel direct te
maken met de consequenties van het handelingsbeleid. Op het eerste gezicht
lijkt het daarom niet meer dan redelijk dat ook verpleegkundigen in de positie
moeten zijn om een stafvergadering bijeen te roepen. In de praktijk ligt dit echter
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ingcwikkcldcr. In de cerste plaats heeft de analyse van het besluitvormingspro-
ces laten zien dat de stafvergadering niet zozeer de plaats is waar het besluit
wordt genomen, maar waar het reeds genomen besluit wordt 'gehard' door het
besluit aan een krachtmeting te onderwerpen. Het besluit om de behandeling te
staken was immers de aanleiding tot de stafvergadering. In de tweede plaats,
omdat de voorgaande analyse heeft laten zien dat de setting waarin de beslissing
wordt besproken er wel degelijk toe doet. Hoewel artsen en verpleegkundigen
de vocabulaires en repertoires delen, geeft de setting van een stafvergadering
meer of minder mimte aan bepaalde argumenten." Zo speien de statistieken uit
de medische literatuur een belangrijke rol in de uitkomst van de discussie. Met
dit gcvalsrepertoire zijn vooral de artsen bekend. Als artsen de opvatting van
vcrpleegkundigen nict delen, is mede door de rol van dit type argumenten het
pleit dan ook gauw besiecht in het voordeel van artsen.
Een officiele stafvergadering kan niet de ongclijkwaardige positie tussen arts
en verpleegkundigen opheffen. Dit betekent echter nog niet dat onderling
overleg zinloos is. Wat er gebeurt als er helemaal geen overleg plaatsvindt op een
afdeling wordt duidelijk als we het proces in herinnering roepen waarin de
beslissing over Maureens behandeling in het Northeastern General Hospital
tot stand kwam." Daar is geen cnkel moment van gezamenlijk beraad. Niet in
een stafvergadering, noch naast de couveuse. In het besluitvormingsproces over
Maureens behandeling ontbreekt iedere vorm van gezamenlijkheid. Men Staat
of tegenover elkaar of voelt zieh buitengesloten. Hier is men nooit met elkaar
om de tafel gaan zitten om de situatie van het kind te bespreken. Hierdoor ont-
breckt nict alleen de mogelijkheid tot inspraak, maar ook distribute van ver-
antwoordelijkheid. In het Northeastern voelt iedereen op de eerste attending
na, zieh machteloos e'n veranrwoordelijk. De neonatoloogdie de rweede maand
van Maureens opname attending is, kan er 's nachts niet van slapen. Dc ouders
vrezen dc handtckeningen blijven thuis en cen verpleegkundigen weigeren nog
langer voor Maureen te zorgen. Maureen ovcrlijdt uiteindelijk op de drieen-
twintigstc dag van haar opname enkele urcn nadat ze van het beademingsappa-
raat is afgekoppeld.
Op dc NICU van het Northeastern wordt een besluit omtrent het al dan niet
staken van een behandeling niet gezamenlijk besproken, noch gezamenlijk
gedragen. De betrokkenen bij de behandeling van Maureen zijn niet verenigd
tot een 'wij'. In plaats daarvan is er gemopper, gedoe, onzekerheid en veront-
waardiging. In deze situatie wordt macht en on macht uirvergroot en komt het
'wij'-gevoel te vervallen. Bij de behandeling van Maureen is van meet af aan een
'wij hier" en 'zij daar' tussen de verpleegkundigen en de artsen; tussen de atten-
ding en de arts-assistenten als ook tussen de staf en de ouders." Er is een scheids-
lijn tussen de machtelozen die gecn beslissingsmacht hebben en de machtigen
die moctcn bcslissen of ze nu willen of niet. In de dagelijkse gang van zaken
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hocft deze vcrdcling russen bevocgdheid cn de daarbijbehorcndc verantwoor-
delijkheid geen problecm op tc leveren. Hct schept cen duiddijkhcid die van
rundamcntecl belang is voor de construetie van een praktische orde. De onder-
linge verhoudingen zijn evident en iedereen doet wat hem te doen Staat. Maar
een conflict lean deze helderheid doen omslaan in een mistig gebied waarin niet
meer duidelijk is waar de beslissing ligt. Wie is hier dan bevoegd te beslisscn. 1s
h« de arts? Zijn het de ouders? Of geen van hen en is het uiteindelijk de wet die
de gang van zaken bepaalt? Er is niet &n centrum van macht, maar een kluwen
van opinies, problcmen, heterogene waarden en diverse reiten.
Een ander trajeet, een andere orde
Net als bij Esther en Maureen is ook na Toms geboorte gcko7.cn voor het trajeet
van maximaal ingrijpcn. Maar anders dan Esther en Maureen ligt Tom na vijf
maanden nog steeds op de NICU. Door cen opccnstapcling van problcmen is
zijn situatic uitzichtloos geworden.
Academisch Centrum
Donderdag: Neonatologen druppelen &n voor e^n de NICU binnen. Vanmor-
gen is er grote visite en worden alle kinderen uitgebreid besproken door hct vol-
tallig medisch team. In afwachting van de visite kijken rwee neonatologen »men
de laatstc gegevens over Tom door. De grote visite begint. De arts-assistent doct
bij elk kind verslag van het vcrloop, de problematiek en het beleid. De groep
wandelt van couveuse naar couveuse. Het ene kind vraagt meer tijd dan het
andere. Sommigen zijn stabiel en doen het goed. Anderen geven een complexer
beeld te zien. Tom behoort tot de laatste groep. De groep formeert zieh rond
zijn couveuse. Hoewel bekend voor iedereen somt de arts-assistent de lange rij
met problemen op: een hoge zuurstofbehoefte, nierstenen als gevolg van de
lasix*, een maagzweer als gevolg van de corticosteroiden waardoor hij zijn eten
niet meer goed kan verwerken, stuipjes als gevolg van coenemende druk in het
hoofd, de drain die hiervoor uitkomst moest bieden blijkt iets te lekken. Naast
zijn 'bekende' problemen is er ook een drukverhoging in het hart geconstateerd.
Met alle gevolgen van dien.
De dienstdoende neonatoloog vult de arts-assistent aan, wijst op desastreuze
onrwikkelingen van de afgelopen tijd en de siechte prognose die dit met zieh
mee brengt. Zijn longen zijn onherstelbaar beschadigd zodat hij niet meer bui-
ten de ondersteuning van het beademingsapparaat kan. Gezien het feit dat Tom
in een voortdurend gevecht met de tube van de beademingsslang verwikkeld is,
maakt dit een toekomst aan het apparaat tot een eindeloze lijdensweg. Iedereen
is het er over eens dat het zo niet langer kan. Elke kans op verbetering wordt uit-
gesloten en energie om een volgende crisis te boven te komen lijkt Tom ook niet
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meer te hebben. Er wordt besloten dat er maandag een gcsprek met de ouders zal
plaatsvinden omdac de toestand steeds verder vcrslechtert en er geen uitzicht op
verbetering meer is. Voor dinsdag wordt een stafbespreking georganiseerd om
het beleid definitief vast te stellen.
Maandag: De attending en de arts-assistent zitten in de ouderkamer met de ou-
ders van Tom. De arisen hebben net uitvoerig uitgelegd hoc Tom er op dit mo-
ment voorseaat. De afgeiopen maanden zijn opnieuwde revue gepasseerd. De rij
met problemen die tcr sprakc komt is indrukwekkend. Sommigen zijn opgelost,
anderen zijn nog steeds actueel, waarvan enkele als onoplosbaar worden gezien.
Hct gevocl van hoop en twijfel dat zieh door de tijd heen bij Toms ouders had
ontwikkeld, lict zieh echter nict zo snel aan de kam zetten. Toms vader: 'Wij
kunnen die beslissing niet aan. Als we zeggen "blijf maar doorgaan met behan-
delen", dan houden we hem misschien nog drie maanden langer in leven terwijl
hij alleen maar extra lijden erbij krijgt. Als we nu zeggen "stop er maar mee", dan
zouden we met een gevoel blijven zitten dat er misschien toch nog iets had kun-
nen gebeuren.'
De ouders geven aan dat ze de beslissing niet durven te nemen en vragen de art-
sen om de beslissing tc nemen. Deze stellen voor om over te gaan op een niet-re-
animatie beleid. Toms ouders stemmen hier mee in.
Dinsdag: Vandaag vindt de stafvergadering plaats. Hierbij zijn alle neonatolo-
gen aanwezig, de betrokken arts-assistenten en verpleegkundigen en een maat-
schappelijk werker. In de vergadering wordt besloten de behandeling van Tom
af te bouwen cn niet meer in te grijpen in het geval van crisis. Later die dag
brengt de behandelend arts de ouders op de hoogte. Zij stemmen hiermee in.
Wannccr bij Esther de behandeling wordt gestaakt, overlijdt zij enkele minuten
later. Haar behandeling was hiermee ten einde. Niet in alle gevallen betekent
hct staken van een behandeling ook het cind van het trajeet. In de stafvergade-
ring over Tom wordt besloten over te gaan op een niet-reanimatie beleid." Dit
betckent dat hij niet meer behandeld zal worden en dat er ook niet meer zal wor-
den ingegrepen wanneer hij in de problemen zou raken door bijvoorbeeld een
bradycardie*. Tom zal echter wcl de dagelijksc zorg krijgen.
Met dit beleid zet de staf een nieuw handelingstraject in: het trajeet van een
nict-rcanimatie beleid. Op dit trajeet worden geen controles en onderzoeken
uitgevoerd. Hier heeft de techniek geen centraJe rol, maar Staat de apparatuur
aan de zijkant en wordt het middenpad bewandeld door mensen die zieh con-
centreerden op de zorg voor Tom. Voor een antwoord op de vraag 'hoe gaat het
met Tom?' rieht de blik zieh nu nict op de monitor, maar wendt men zieh tot
het kind in de couveusc. Op dit trajeet heerst geen bedrijvighcid, maar rust.
Met de berusting dat Tom beter af is met de dood dan met het leven, is voor
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Toms ouders echter ook een spanningsvol afwachten begonnen. Elk telefoontje
kan het fatale bericht brengen. Hoc moeten ze de dag doorkomen? Zc zijn de
uitputting nabij. Ook bij de staf is de spanning voelbaar. leder moment kan
Tom zijn tube emit werken of in cen bradycardic schieten. Hoewel alle midde-
len voor reanimatie grijpklaar binnen handbereik hangen, is de inzet van tech-
niek bij dit kind afgezworen. Het beleid vereist dat in geval van nood de handen
op de rug worden gehouden." H « wachten is begonnen. Het loopt echter
anders dan verwacht.
Academixh Centrum
De starvergadering waarin het niet-reanimatie beleid voor Tom is vastgelegd is
nu drie weken gcleden. Sinds de afspraak is gemaakt de behandeling te beein-
digen, wordt Tom met rust gelaten. Deze rust lijkt hem good te doen. Hij slaapt
goed en reageert minder paniekerig. Hij is zeer actief, helder en eet goed.
Tom knapt op cn toont gcnadeloos de gevolgcn van de activiteiten die in het
vorige handclingstrajeet centraal hadden gestaan. Het voorgaande trajeet van
maximale interventic werd beheerst door het zocken naar de juistc handclings-
koers en dit vereiste een nauwkeurig becld van de stand van zaken. Voor de ver-
zameling van relevante informatie had Tom een eindeloze recks aan interven-
ties moeten ondergaan in de vorm van controlcs en onderzocken. Nu bleck met
terugwerkende kracht dat deze interventies medcveranrwoordclijk waren gc-
weest voor de ernstige achtcruitgang van zijn conditic. Met Toms kracht neemt
echter ook de twijfel over de juistheid van de bcslissing toc.
Toms vader:
'Tom is nu veel beter dan twee weken geleden. Hij ziet er beter uit en is ook veel
rüstiger. Hij maakt nu ook soms contact. Soms kijkt hij mij wcl minuten lang
aan. Als hij me dan zo aankijkt dan weet ik niet meer of we wel de juiste bcslis-
sing hebben genomen. Je hebt geen grond om op te staan. Hoe meer ik mij in
deze materie verdiep, hoe meer ik er achter kom dat we nog maar heel wcinig
weten van dit soort kinderen.'
De ouders van Tom zijn door zijn verandering niet meer zeker van de juistheid
van hun besluit. Ze krijgen meer contact met hun kind dan ooit tevoren. Ze
kunnen nauwelijks geloven dat hij er echt zo siecht aan toe zou zijn als hen door
de artsen is verteld en ze vragen zieh af of een niet-reanimatie beleid nog wel op
zijn plaats is. Om aan hun twijfel een eind te maken verzoeken ze de artsen om
opnieuw de conditie van Tom te bepalen. Hoewel de artsen niet van meningzijn
dat Toms prognose is veranderd, gaan ze op dit verzoek in. Nog dezelfde dag
wordt er nieuw onderzoek gedaan. Hiermee ontstaat er gedurende de nacht-
dienst bij de verpleging onzekerheid over hoe er in geval van nood gehandeld
moet worden. Wat is nu het beleid? De combinatie tussen een niet-reanimatie
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beleid £n een nieuwe aanvraag voor lichamelijk ondcrzoek, klopt niet cn zaait
vcrwarring. Op welk trajcct bevinden zij zieh nu? Om aan deze rwijfel een eind te
maken, brengt een verpleegkundige dit tijdens de dagelijkse visite ter sprake.
Academisch Centrum
De verpleegkundige: 'Wat is eigenlijk de bedoeling van de onderzoeken bij
Tom. Er was vannacht wat verwarring bij de nachtdienst. Ze wisten nu niet
meer hoc ze moesten handclen als er iets mis zou gaan bij Tom.'
De arts-assistent valt de verpleegkundige bij. Ook zij heeft moeite met de onder-
zoeken. Want wat wordt er met de uitslagen gedaan? De aanwezige neonato-
logen zien het probleem niet. Een van hen: 'Er is toch een duidelijke afspraak
gemaakt. En mocht het bcleid veranderen dan zal iedereen daarvan op de hoogte
worden gesteld. Bovendien hoeven we niet te verwachten dat de uitslagen verbe-
terd zullen zijn.'
Zowel de verpleegkundige als de arts-assistent zijn er niet gerust op: 'Waarom
zijn die onderzoeken dan ingezet? En wat moeten we doen als zc toch wel verbe-
terd zijn? Het beleid is tenslotte toch steeds geweest niets te doen. Hier valt het
doen van onderzoek ook onder?' De neonatologen blijven voet bij stuk houden.
De attending: 'De onderzoeken zijn gedaan op verzoek van de ouders en aan het
bcleid zal niets veranderd worden. Mocht er aanleiding toe zijn dan zullen ze weer
allemaal om de tafcl gaan zitten. Ik snap het probleem van de nachtdienst niet. Er
Staat immers duidelijk in de status en in de verpleegklapper wat het beleid is en in
de status Staat vermeid dat de onderzoeken op verzoek van de ouders zijn.'
Een van de andere neonatologen valt hem bij: 'We moeten de vraag van de
ouders als een uitingvan rwijfel zien. Zetwijfelen aan de prognoscop basis waar-
van het beleid is uitgestippeld.'
'Deze rwijfel wordt door sommigen van ons gedeeld', merkt de verpleegkundige
op. 'Er zijn veel verpleegkundigen die moeite hebben met dat beleid. Dat het
beleid met drie stafverpleegkundigen is afgesproken wil nog niet zeggen dat de
andere vijftig het er mee eens zijn.'
De attending: 'die dric verpleegkundigen vertegenwoordigden de hele verpleeg-
kundige staf. Je mag niet van ons verwachten dat we vervolgens met een ieder
van jullie individueel in discussie gaan.'
'Ik vind dat er wcl ruimte moet zijn om je gevoelens te kunnen ventileren", rea-
geert de verpleegkundige.
Een van de neonatologen probeert de verpleegkundige gerust te stellen: 'Na-
tuurlijk houden wij rekening met jullie en zal er niets worden besloten zonder
dat jullie het weten. Als er wat is dan willen wij altijd luisteren. Dat weet je, dat is
altijd zo geweest. Maar wat denk je nu? Dat als de blocduitslagen beter zijn dat
lijn longen weer zullen genezen? Onmogelijk. Zijn longcn zijn helemaal kapot.
Wat er niet meer is kan ook niet meer genezen.' Afgesproken wordt dat het be-
leid herzelfdc is en blijft totdat er andere afspraken over gemaakt worden.
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Het draagvlak waarop hct nict-reanimatic beleid rust, vertoont op dit moment
schcuren. Met zijn heldere blik en ontspannen gedrag heeh Tom de robuust-
hcid van hct besluit om zijn behandeling te staken, ondermijnd. De onver-
wachte verandering in Toms gedrag z « zijn prognose onder druk en er rijst bij
ouders cn verpleegkundigen twijfel over de juistheid van de keuze voor een niet-
reanimatie beleid. De consensus van waaruit het nieuwe handelingstrajcct was
ontstaan, valt nu uiteen. In de context van de NICU blijkt het DNR-bcsluit min-
der beheersbaar. De artsen trachten het tij te keren voordat de rwijfel de over-
hand krijgt en wijzen op de onherstelbaarheid van de beschadigde longen. Een
verandering van het behandelingsbeleid is dan ook voor hen niet aan de ordc.
De ingezette koers blijft gehandhaafd. Maar dit gaat niet zonder problemen.
Een niet-reanimatie beleid betekent niet dat een kind van het beademingsappa-
raat ontkoppeld wordt. Een dergelijke handeling behoort op cen ander trajeet:
hct trajeet van actief levensbeeindigend handclen. Vöör de stafvergadering was
hct de schadelijkc werking van de machine die op de voorgrond had gestaan en
bepalend werd geacht voor de richting waarin de behandeling zieh onrwik-
kelde. N i de stafvergadering is de beademingsdruk nog even schadelijk. maar
geldt deze niet meer als concentratiepunt van aandacht. Dit wil echter niet zeg-
gen dat het beademingsapparaat cen marginalc positie in hct geheel inncemt.
Ook op het trajeet van nict-rcanimatie is dit apparaat eYn van de hoofdrolspe-
lers. Want met hct beademingsapparaat is ook hct bijbehorende script meege-
komen. Dit activitcitenschcma vereist nog steeds cen gcrcgcld va.stplakkcn van
dcbcadcmingstubeopdcbovcnlip vanTom. Dit voorkonudat de tube uit zijn
keel schiet. Tom raakt bij deze verzorging altijd in paniek en stribbelt dan
krachtig tegen. Hierdoor ontstaat het risico dat op het moment dat de oude
plakker verwijderd zal worden om de nieuwe aan te brengen, de tube door
Toms tegenstribbelen eruit kan schieten. Het DNR-beleid verbiedt echter een
herintubatie, wat betekent dat Tom op dat moment zal ovcrlijden. Een ver-
pleegkundige die Tom verzorgt:
'Het beleid ten aanzien van Tom is voor ons heel moeilijk uitvoerbaar. Iedereen
is bang dat het hem of haar overkomt dat de tube eruit vliegt. Deze angst is nog
groter geworden nu de ouders hebben aangegeven dat ze perse willen weten wie
er dienst heeft gehad op het moment dat er wat met Tom gebeurt. Ze hebben
dit op zo'n manier gezegd dat je niet direct denkt aan ouders die er over willen
napraten. Het lijkt alsof ze je willen aanklagen. Doordat zijn ouders op een der-
gelijke manier reageren dürft helemaal niemand meer voor Tom te zorgen.
Het moet allemaal ook niet te lang meer gaan duren. Er zijn zclfs al verpleeg-
kundigen geweest die hebben aangegeven dat ze op een dag "per ongeluk" ach-
ter de tube blijven haken met hun vinger. Dit betekent dus dat de verpleging
zelf gaat ingrijpcn. Dan is er eindelijk een eind gekomen aan deze afschuwelijke
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situatie. Het duurt allemaal al veel te lang. Dat beleid is afgesproken met drie
verpleegkundigen als vertegenwoordiging. Maar het feit dat die andere vijftig
het er moeilijk mee hebben daar wordt niet aan gedacht.'
De beslissing om over te gaan op een niet-reanimatie beleid heeft een routine-
handeling, zoaJs het afplakken van de tube, getransformeerd tot een 'risicovolle'
handeling. Op ccn ander traject, met een ander doel hebben dezelfde hande-
lingen een andere betekenis. Het afplakken van de tube leidt bij dit kind in dit
stadium van zijn leven tot andere verhoudingen dan in de stafvergadering was
voorzien. De veranrwoordelijkheid voor het besluit om de behandeling te staken
wordt gcdeeld door de verschillende betrokkenen. De last van de co«w<j'K<7jft>
van het besluit Iigt echter op de schouders van enkelen: de verpleegkundigen die
Tom verzorgen. Zij kunnen zijn dood veroorzaken. Ook de dienstdoende arisen
bchoren tot het selecte gezelschap dat met dc consequenties van het besluit te
maken heeft. In geval van nood mögen ze alleen maar toekijken. .- ..
Academisch Centrum
Maandagavond: Het is rond tien uur. De hartslag van Tom zakt naar 100 slagen
per minuue. Dc aanwezige arisen en verpleegkundigen vrezen dat hij hier niet
meer /.elf uit kan komen. Volgens afspraak grijpt niemand in. De arts belt zijn
ouders in dc hoop dat Tom nog leeft als zc op de afdcling aankomen. Zijn hart
gaat nu steeds langzamer. Een half uur later arriveren zijn ouders. Tom leeft nog
steeds. Na overleg neemt zijn moeder hem voorzichtig in haar armen. Niet lang
Tom is zes maandcn oud geworden. Na zijn dood wordt de apparatuur uitgezet
cn valt de monitor stil." Maar daarmee is niet alles gezegd en gedaan. Nog een-
111 aal wissclen de betrokkenen van traject en stappen ze over op het handelings-
trajeet dat zieh na de dood van een kind aandient. Ook dit traject brengt een
eigen orde met zieh mee. Hier loopt men langzaam, met respect, en spreekt
men een andere taal: met medelcvcn cn zonder gefallen. Op dit traject zijn geen
zuchtende beademingsapparaten, geen knipperende monitoren of piepende
alarmen. Hier heerst rust cn is techniek zo ver mogelijk naar de achtergrond
verdreven. Het is op dit trajeet dat Tom voor het eerst vrij Iigt van alle appara-
tuur waarmee hij tijdcns zijn leven verbonden is geweest. Zijn bestaan op de
NICU heeft zieh gekenmerkt door een constante verstrengeling met de techno-
logic die rond zijn couveuse stond opgesteld. Pas na zijn dood kan deze band
verbroken worden en komt er een eind aan zijn hybride bestaan.'" Eenmaal los
van alle draden en slangen kan hij babykleertjes dragen en door zijn ouders in de
armen genomen worden.
De dood van hct kind markeert de overgang naar een nieuw traject en daarin
Staat dc ouder centraal." Ook op dit traject speelt de cmotionelc band tussen
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ouder en kind een belangrijke rol. Na het overlijden van hun kind komen
ouders in een rouwproces. De staf probeert hen voor zover dat in hun vermögen
ligt, te hclpen om het verlies van hun kind op te vangen. Hierbij heerst de
opvatting dat ouders dit verlies beter kunnen dragen als ze een goede emotio-
nele band met het kind hebben gehad. Binden om los te kunnen laten, is hierbij
het achterliggende idee." Een goed contact met het kind zou het schuldgcvocl
van ouders verminderen en hun eigenwaarde versterken. Het is vanuit deze ach-
tergrond dat Toms moeder hem op schoot krijgt zodat hij in haar armen kan
sterven." Na zijn overlijden zitten zijn ouders nog een hele lijd met hem alleen
in de ouderkamer om rüstig afscheid van hem nemen. Ook de ouders van
Esther hebben haar na haar dood bij zieh gehad. Haar moeder: <• . >
'Nadat Esther was overleden wilde ik haar niet meer zien. Maar de verpleegkun-
dige heeft toen aangeraden om het toch te doen. Ze zeiden dat we er anders spijt
van zouden kunnen krijgen. Ik heb toen gezegd: Goed. doc dan maar. Toen ik
haar met het bedje aan zag komen rijdcn schrok ik enorm en wilde ik eigenlijk
direct weglopen. Maar toen ik haar zag en zag hoe rüstig ze er bij lag viel alles van
me af."
Haar vader:
'Dat is de mooiste herinnering die we aan Esther hebben. Toen pas kon ik haar
voor het eerst vasthouden. Toen ik haar in mijn armen had en tegen me aan kon
drukken, toen kwam er zo'n groot vadergevocl los. Ik voelde heel sterk dat ik
hiema nog een kind wilde. Ze had zo'n lief gezichtje. Ik zou hei nu dan ook
iederecn aanraden. Het leek me heel eng, maar het deed ons zo goed.'
Ook op andere manieren tracht men ouders te helpen bij het rouwproces. In
het Academisch Centrum worden er voor dit doel foto's van het kind gemaakt
nadat het is overleden. Willen ouders ze op dat moment niet hebben, dan wor-
den ze voor hen in de status bewaard. Mochten zc zieh later bedenken dan kun-
nen ze altijd worden opgevraagd.
Ook van Tom zijn foto's gemaakt als herinnering voor zijn ouders. De foto's
tonen hem in met een mooi blauw pakje, witte sokjes e'n zonder de tube van de
beademingsslang in zijn neus. Vooral het laatste maakt een groot verschil. Met
terugwerkende kracht wordt zichtbaar hoe de tube en het tape waarmee het was
bevestigd, gezichtsbepalend zijn geweest. Zo zonder tube en tape lijkt hij haast
een ander kind. Maar niet enkel zijn gezicht is 'leeg': ook zijn couveuse. De aan-
wezigheid van Tom is na aJ die maanden 'gewoon' geworden op de afdeling.
Het is dan ook een vreemd gezicht om de dag na zijn overlijden een lege cou-
veuse op zijn piek te zien staan. Ondanks de ongewone aanblik heerst er een
gevoel van opluchting op de afdeling.'' De arts-assistent die nachtdienst had tij-
dens het overlijden van Tom:
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'Ik was aJ bang dat het in mijn dienst zou gebcurcn. Ik zag het helemaal niet zit-
ten als er iets met die tube zou gebeuren. Gelukkig liep het anders. Hij is heel
rüstig ingeslapcn. De ouders hebben heel lang in de ouderkamer met Tom op
schoot gezeten. Ik had jammer genoeg nauwelijks tijd om met de ouders te pra-
ten. Er kwam namelijk op hetzelfde moment ook een nieuwe opname binnen.
Die was cen prematuur van zesenrwintig weken en die vroeg al onze aandacht.'
Een van de verplecgkundigen uit het Academisch Centrum:
'Het had niet mooier kunnen gaan. Nu is er niemand die met een schuldgevoel
achterblijft. Tom heeft het helemaal zelf gedaan. Het ging al lernaal heel rüstig.
Als een kaars die langzaam uitging.'
Met Toms ovcrlijden ebt de spanning weg die zieh rond zijn couveuse had
opgebouwd. Een spanning die voortkwam uit een samenloop van omstandig-
heden, bcslissingen, handelingen en intcracties tussen mensen onderling en
tussen mens en techniek. Dit alles had onbedoeld tot een situatie geleid waarin
Toms kwaliteit van leven als onvoldoende werd bcschouwd en hierin geen ver-
betering viel tc verwachten.
Op de NICU worden vecl beslissingen genomen. Sommigen daarvan zijn
direct of indirect gcrclateerd aan de kwaliteit van het leven van het kind en/of de
ouders. Dit noemen we 'morde beslissingen'. Deze morele beslissingen vormen
echter geen aparte categoric naast feitclijke of medische beslissingen. In theorie
gaat moraliteit over 'hct goede leven', over 'hoc juist te handelen', en rieht men
zieh op de rclatic tussen ethische prineipes cn de situatie van het kind. Via
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toegepast. Op de afdcling wordt dit deduetieve schema echter niet gehanteerd.
Hier vraagt een morcle keuze een andere activiteit dan hct toepassen van alge-
mene morele regeis op cen unickc situatie. In de praktijk van de NICU moet
moraliteit op maat gemaakt worden. In feite blijkt moraliteit te gaan over het
aanbrengen van cen morcel omslagpunt: de grens van 'tot hier cn niet verder'.
Hier betekent moraliteit <a/Jrf/(r««». Deze demarcatie komt tot stand door een
recks van uitccnlopendc activiteiten op diverse plaatsen en verschillende momen-
tcn. Moraliteit op maat maken vergt het testen van de robuustheid van feiten cn
de rekbaarheid van morcle categoricen; hct onderzoeken van de handelings-
ruimte; hct zocken naar de juiste woorden; het crecren van cen draagvlak; het
aftasten van diseiplinaire grenzen cn het verdelcn van vcrantwoordelijkheid; en
leren om te gaan met de consequenties van hct besluit.
Op de afdcling is sprake van cen situering van moraal waarin het onderscheid
tussen 'algemene morele categoric' cn 'de uniekc situatie van het kind' oplost.
Toch worden morele bcslissingen vaak als aparte categoric naast medische
bcslissingen gezien. Hoc kan dit? De oorzaak hiervan moet worden gezocht in
de rcflcctic. Hct is pas achtcraf, in de reflectie, dat deduetieve morele besluiten
op ons netvlics zichtbaar worden.
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Het einde van de reis
Met het overlijden van Tom komt ecn cindc aan zijn leven, maar nict aan zijn
gcschicdcnis. Zijn dood zet cen proces van terugbtikken in gang om verder tc
kunncn gaan. In dit afcluitende hoofdstuk staat dczc achterwaartsc blik ccn-
traal. Maar nict allccn van hen die betrokken waren bij de bchandcling van
Esther, Tom en Maureen. Ook ik blik terug op het voorgaandc en koin tcrug op
de vragen die ik aan het begin van dit bock heb geformulcerd.
Momenten van reflectie
De beschreven gevallcn laten zicn dat ecn bcslissing die tijdens ecn stafvergade-
ring wordt genomen er slechts c^n van vele is. Voor ecn bctcr begrip van dc
wijzc waarop morclc kcuzes tot stand komen, is het dan ook noodzakclijk om
ecn dcrgclijk bcsluit te situeren in cen tijdspanne die verder rcikt dan enkcl ecn
stafvergadering of een discussie in een verloskamer. Met het uitbreiden van dc
tijdspanne waarop de reflectie is gericht, komen dergelijke keuzes in een ander
licht te staan. In het geval van Maureen blijkt de keuze voor maximale interven-
tie deel uit te maken van een proces dat jaren voor de geboortc reeds is ingezet.
Het leven van Maureen bleek al voor haar coneeptie vcrknoopt te zijn met tech-
nologische interventies, statistische kansen en actieve medische bemoeienis
rond haar bestaan. Het aankoppelen van het beademingsapparaat in de verlos-
kamer werd hiermee een 'logische stap' in een proces dat al maanden gaande
was, maar nog zeker niet was afgerond. Maureen was 'een investering' waarmee
reeds veel 'moeite en geld' was gemoeid. De hoge leeftijd van haar ouders maakte
bovendien de kans op nogmaals een succesvolle IVF-behandeling erg klein.
Hiermee werd haar behandeling 'een zaak van redden wat er nog te redden valt.'
Niet alleen de speeificiteit van de situatie verdient aandacht, maar ook die
van het proces waarin de behandeling vorm krijgt. Dit maak het begrijpelijk dat
bij kinderen met een overeenkomstige medische problematiek dc keuze cen
behandeling te starten of te beeindigen een andere uitkomst kent. Dergelijke
beslissingen staan niet op zichzelf, maar is nauw verweven met voorgaande
gebeurtenissen en besiuiten en datgene wat in het verschiet ligt. Dit zet een
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conceptualisering van ccn morcle keuze als een besluit dat op e'e'n bepaalde tijd
en plaats wordt genomen, onder druk. De notie van een morele keuze als 'mo-
ment' ontstaat pas in de reflectie op dergelijke besluiten. In die morele reflectie
wordt het handelingsproces als het ware stilgezet om vervolgens in te zoomen
op e'e'n plaats en e'e'n moment. Doorgaans is dit een stafvergadering waarin staf-
leden met elkaar het besluit bespreken een behandeling al dan niet te continueren.
In dit retrospectief ziet men een afdeling die keurig is ingedeeld in een wereld
van feiten en een wereld van waarden. Het is een domein waarin duidelijk is wat
hoofdzaken en bijzaken zijn. Met deze tew/wrr/r «/ /o4w/r_/£azft> blijvcn echter
verschillende aspecten buiten beeld, zoals het proces waarin de keuzesituatie is
ontstaan, inclusief de wisselwerking tussen de betrokkenen, alsook de contin-
gente gebeurtenissen op het trajeet cn de machtsstrueturen op de afdeling. In de
rcflcctieve fixatie worden morele kwesties als het ware losgeweekt uit de geschie-
denis van de situatie waarin ze zieh voordeden en teruggebracht tot conclusies
van meer of minder rationele overwegingen. De 'ruis' - zoals onderlinge
onenigheid, de frustrates over een kind dat voortdurend met de tube ligt te
worstelcn, labuitslagen die zoek zijn of niet kloppen, ouders die weigeren te
komen - is cruit gefilterd. Ethische reflectie verrijst zogezegd uit de orde die de
terugblik met zieh meebrengt. 1s de afloop van het verhaal bekend, dan kunnen
handclingen een ethische interpretatie krijgen waarover vervolgens weer gedis-
cussicerd kan worden.' Dat is nu precies het bijzondere aan reconstrueties.
Zoals uit het voorgaande is gebleken, is de wereld van de NICU alles behalve
een over/.ichtclijkc wereld. Hier komen waarden niet voor of na de feiten, maar
lopen deze door elkaar. Op de NICU heeft men te maken met organische, pro-
cesmatige onrwikkelingen die zieh volgens het draaiboek voltrekken, maar die
ook in ccn stroomvcrsnelling terecht kunnen komen of geheel vast kunnen
lopen. De context van bcslissingcn is hier bijna altijd schimmig en per definitie
in beweging. Dit bemoeilijkt het zieht op het gehccl. Of zoals een neonatoloog
van het Academisch Centrum het uitdrukt:
'Soms ben je eigenlijk allccn maar bezig met het oplossen van de arzonderlijke
Problemen. Dan weiger je op te teilen. Je blijft bezig met het zocken naar moge-
lijkheden om het cne problecm na het andere probleem op te lossen. Daar ben je
dan zo druk mee in de weer, dat je het totale beeld niet ziet. Dat wil je op zo'n mo-
ment eigenlijk niet zien. Je hebt immers nog steeds mimte om icts te doen. Maar
als je daar dan later weer op terugkijkt, besef je dat het eigenlijk toen al niet goed zat.'
Mocten we op basis van het voorgaande concluderen dat alleen buitenstaanders
kunnen reflcctercn op hetgeen zieh op de NICU afspeelt en dat de betrokkenen
zclf cnkcl worden meegevoerd op de stroom van de immer aanwczigc dynamiek
van het handelingsproces? Deze conclusic is voorbarig want ook op de NICU
zijn er rcflectievc momenten ingebouwd. De stafvergaderingen over Esther en
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Tom zijn hier duidelijke voorbeclden van. Ook de bijeenkomst van de arts met
de ouders nadat hun kind is overleden. Enkele weken na het overlijden nod igt
de bchandelend ans de ouders uit om samen terug te kijken op het verloop van
de opname van h « kind. Op deze wijzc tracht de staf de ouders te helpen bij de
verwerking van het verlies van hun kind. Voor ouders wordt terugki jken zo een
manier om vcrdcr te kunnen gaan. Een toekomst zondcr hun kind dient zieh al
direct bij thuiskomst aan. Twee dagen nadat Esther is overleden verteil haar
vadcr hoe hij en zijn vrouw de ccrstc dagen probcrcn door te komen:
'We leven nu in een film. Alles is zo sncl gegaan dat we het niet kunnen bevatten.
Morgen wordt Esther begraven en daarna gaan we nur huis. Daar zicn we heel
erg tegenop. Dan is de film afgelopcn en vallcn we in een gat. Mijn vrouw gaat
ecrst bi| haar moeder logeren omdat de helc kinderkamcr al kant en klaar is. Die
ga ik helemaal leeghalen. We houden een klein schoenendoosje met het mutsjc
wat Esther in het zickenhuis op had en het kaartje dat aan de couveuse hing en
dat soort dingen. De rest gaat in een grote doos en wordt ergens achter op zolder
gezet. En ab er weer een nicuw kindje komt, kopen we alles opnicuw. Dit zijn
Esthers spulten en dat blijven ze.'
Je leert in zo'n periode wel jevrienden kennen. Dat blijkenerdan minder tc zijn
dan we gedacht hadden. Dan zijn er ook nog van die mensen die zeggen: "ach,
jullie zijn nog jong. Je kunt nogzoveel andere kinderen krijgen.' Die snappen er
dus echt niets van. Maar ja, daar moetcn we dan maar doorheen.
Er zijn op de NICU ook momenten van rcflcctie die ccn mccr structured ondcr-
deel van de praktijk vormen. Zo komt de medische staf van zowel het Academi-
sche Centrum als het Northeastern General Hospital geregeld bij elkaar om te
reflecteren op behandelingen die niet succesvol konden worden afgerond. In
deze besprekingen Staat het medisch verloop centraal. Met terugwerkende
kracht oordelen de artsen over de handelingen en besluiten. In het Academisch
Centrum zijn er ook multidisciplinaire patientenbesprekingen waarin artsen en
verpleegkundigen samen de situatie van de kinderen bespreken. Deze momen-
ten van bezinning worden echter dikwijls als eerste geofferd in het hectische
NICU-bestaan. Dit is niet zozeer een kwestie van onwil, maar van onmacht.
Werkdruk en een tekort aan personeel maken het bijkans onmogelijk om tijd te
vinden om iedereen rond de tafel te krijgen. Hoewel het begrijpelijk is dat de
prioriteit bij de handelingen aan de couveuse wordt gelegd, mag de waarde van
dit soort besprekingen niet worden onderschat. In het Academisch Centrum
bleken de werkbesprekingen enkele maanden achter elkaar afgelast door prakti-
sche omstandigheden. Sommige verpleegkundigen kregen hierdoor het gevoel
dat er geen enkele mogelijkheid meer was om hun visie op het behandelingsbe-
leid te geven. De verpleegkundigen die voor Tom zorgden vonden de concrete
uitvoering van het niet-reanimatie beleid erg zwaar, maar hadden het idee dat ze
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hicrvoor geen oor vondcn bij de amen. Daarom vroegen zij cen werkbespre-
king aan. Ook deze bespreking ging uiteindelijk niet door omdat Tom de dag
ervoor overleed. Hiermee viel de concrete aanleiding voor de bespreking weg,
maar niet het meer aJgemene belang ervan. E^n van de verpleegkundigen be-
klaagde zieh hierover tijdens het verpleegkundig overleg:
'Ik vind het niet terecht dat de bespreking over Tom niet is doorgegaan. Alsof
het alleen over Tom zou gaan. Het zou ook over het beleid gaan. Hier krijgen
ouders voldoende steun, maar ik vind dat er te weinig steun is voor de verple-
ging. Daarom vind ik dat die bespreking alsnog moet doorgaan.'
Hier zijn normen van een andere orde in het geding. Normen die belangrijk
zijn voor de constitutie van de praktijk. Ook deze normen werken door op de
wijzc waarop cen problecm wordt gc'interpreteerd.
De staf gaat niet voor elke behandeling rond de tafel zitten. Veel behande-
lingen zijn routine en vragen nauwelijks enige nabespreking. Wanneer verän-
dert echter een routinegeval in een uitzonderlijk geval? Dat is niet altijd duide-
lijk. Een vcrpleegkundige uit het Academisch Centrum verteil hierover:
'Bij Tom is het allemaal sluipend gegaan. Na een maand behandelen zie je al niet
meer wat je do« en wect je ook niet dat hij er over een half jaar nog ligt. Op een dag
wandel je 's morgens de afdeling op en realiseer je je ineens hoe lang hij hier al ligt.
Er zic altijd wel een kind tussen zoals Tom en op een dag loopt het af. Er wordt
eigenlijk te weinig gesproken over wat er met hem gebeurt. Ook bij de verple-
ging onjer/ing. /a, j//ccn io nu en (Jan in Je wancJci'gangcn rioor je we/ iccs in
termen van: ach Tom. Zo zielig. En die ouders dan. Je weet ook niet wat artsen
ervan vinden. Wat zij voelen als ze ernaast staan. Wat er door hen heen gaat als ze
met Tom bezigzijn.
Op een gegeven moment kom je op een punt dat niets meer helpt. Dan ben je op
de grens van behandelen en mishandelen gekomen. Ik ben er een tijdje terug
voor een half jaar uitgeweest om dingen weer eens op een rijtje te zetten. Juist dit
soort dingen vragen dat.'
Niet alleen voor ouders, maar ook voor stafleden is terugblikken een manier om
verder te kunnen gaan.
Buiten formelc bijeenkomsten vindt ook reflectie plaats. Stafleden praten tij-
dens koffic- en lunchpauzes na over de kinderen die ze onder hun hoede hebben
gehad. Ook over Tom werd er nagepraat op de afdeling. Hoewel opluchting
overheerst, kwamen er na zijn dood ook vragen los als: Hadden we eigenlijk
deze beslissing niet veel eerder mocten nemen? Waarom zijn we überhaupt
begonnen? Waarom hebben we niet eerder besloten tot het staken van de be-
handeling? Wc wisten eigenlijk toch al heel lang dat Toms kansen verkeken
waren?
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De gesc/weden/s hersc/vevw
Kenn is van dc ontknoping van een verhaal maakt ecn wcreld van vcrschil. In
hun tcrugblik op dc behandeling van Tom zicn dc bccrokkcncn ccn kcurigc
wcrcld geordend in feiten en waarden en hoofd- en bijzaken. In het licht van dit
beeld kunncn zij rcflcctcrcn op de verrichte handelingcn en dc genomen bcslui-
tcn. Hct cens zo grillige handeiingstraject is nu ccn logisch verhaal, dat open is
voor intcrprctatie. Wat direct na dc geboone nog als juist handclcn werd gezicn
(maximaal ingrijpen), verliest bijvoorbccld zijn vanzclfsprckcndhcid. Nu hct
uitcindelijkc resultaat van dc behandeling bekend is, verliest het al zijn glans en
heroiek. De betrokkenen denken echter verschillend over de oorzaak van Toms
miscrc. Opnicuw vindt er ccn hcrvcrdcling van veranrwoordelijkheid plaats.
Voor &n van de vcrplecgkundigcn ligt de schuld van het vcrloop van dc behan-
deling bij de arisen:
'De artsen hebben de ouders cen veel te positicf becid voorgchouden. waardoor
deze hoop bleven kocsteren en op basis hicrvan hieven aandringen op reanima-
tie. Bovcndien hebben we het gevoel dat de artsen zieh steeds vaker achter theo-
retische kansen verschuilen en alles gebruiken wat ze aan technische hoogstand-
jes tot hun beschikking hebben, zodat ze de veranrwoordelijkheid niet op zieh
hoeven nemen een behandeling van een kind te staken. Het lijkt wel of dc arisen
cen dergelijke beslissing nict mecr durven tc ncmen en hem dus steeds maar
wecr voor hen uitschuiven. Zo krijgt ecn kind gecn kans om te sterven.'
Voor deze verpleegkundige is Tom geen kind dat de mogelijkhcid tot leven
heeft gehad, maar een kind dat niet mocht sterven. Voor haar ligt 'gocd doen'
ook in het toegeven van onmacht en je handen er vanaf durven trekken. De
behandelend arts erkent dit prineipe maar verschilt met haar van mening
omtrent het tijdstip van de beslissing om van verdere behandeling af te zien:
'Het is de aanwezigheid van reele mogelijkheden geweest die ons tot continue-
ring van Toms behandeling heeft doen besluiten en niet de situatie waarin het
kind zieh bevond in termen van pijn en eilende. Emotionaliteit mag nooit de
basis zijn van dergelijke beslissingen. Het zou de geneeskunde kunnen doen af-
glijden naar het niveau van "we kunnen er niet tegen, geef het maar een spuitje".
Daarbij komt dat veel eilende niet door ons veroorzaakt is, maar een gegeven
was waar we mee te maken hadden. Of we wilden of niet.
Daarnaast kunnen we ook niet om het oordeel van ouders heen. De ouders van
Tom zagen alles veel te positief. Bij zijn laatste reanimatie hebben we dan ook
alles uit de kast moeten halen om hem "tcrug te brengen". Het feit dat een kind
er iedere keer weer bovenop komt zegt echter niets over een volgende kcer. Maar
dat schenen zijn ouders niet te willen hören. Ze bleven dwars door alles heen
hoop houden en drongen dan ook voortdurend aan op reanimatie.'
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Ook de arts-assistenten praten cijdens een lunch over de behandeling van Tom:
'Bij Tom zijn we veel te lang doorgegaan. We wisten immers dat hij dood ging.'
'Maar ja, wij zijn niet de enigcn die hier iets over te beslissen hebben. De ouders
zijn er ook nog.'
'Maar iedereen had er anders behoorlijk veel moeite mee. Wij gaan door ook al
zien we niet altijd de zin ervan in. Maar onze bazen willen dat zo. Ze zijn daarin
heel duidclijk: wij zullen altijd handclen. Ze zeggen dat wij niet kunnen oorde-
Icn over andermans kwaliteit van leven en daarom altijd moeten handelen.
Toch heb ik daar heel veel moeite mee.'
'Wei nee, over tien jaar praat je net zo als onze bazen en behandel je alles. Zo
worden wc immers opgevoed.'
De laatste opmerking van een van de arts-assistenten roepr een beeld op van
neonatologen als arisen die zonder enige reflectie altijd alles willen proberen.
Maximale interventic sluit reflectie echter niet uit. Een van de neonatologen uit
het Acadcmisch Centrum kijkt als volgt terug op de behandeling van Tom:
'Als je dan zo'n proces ziet van zes maanden van eilende en het uiteindelijke
resultaat is dat het kind overlijdt, dan zet je vraagtekens bij wat je doet. De neo-
natologie onrwikkclt zieh heel sterk. Maar of de maatschappij er nu beter van
wordt of de ouders er gelukkiger mee zijn? Dat vraag je in dergelijke situaties wel
af. Maar je kunt nict van tevoren inschatten hoc het gaat lopen. Je we« niet van
tevoren of ecn kind het haalt of niet en wanneer hij dan zal sterven. Daarom haal
je er alles uit wat erin zit. Alle mogelijkheden benut je. Tot je helcmaal niet meer
verder kunt gaan. Tot je met je rug tegen de muur Staat. Pas dan moet je zeggen:
"we kunnen nicts meer" Maar dat wect je niet op het moment dat zo'n kind ge-
boren wordt cn je aan de slag gaat. Natuurlijk kijk je wat je in je handen hebt. En
als een kind echt heel erg onderontwikkeld is dan trek je je handen er vanaf.
Maar normaal gesproken ga je eerst handelen en dan pas denken.'
Voor de ouders van Tom is het antwoord op de vraag of er juist gehandeld is
nict geheel duidclijk. Voor hen kleeft aan elke beslissing te veel schuld om een
duidelijke keuze te kunnen maken. Toms vader:
'Als we hadden gezegd "blijf doorgaan met behandelen" dan hadden we hem
misschien nog drie maanden langer in leven gehouden. Misschien drie maan-
den lijden erbij. En als we hadden besloten met de behandeling te stoppen waren
we nict een gevoel achtergebleven dat er misschien toch iets had kunnen gebeu-
ren en dat we Tom die kans ontnomen hadden. Wat we ook zouden beslissen,
het zou een gevoel van rwijfel en schuld bij ons achterlaten. Daarom konden we
de beslissing niet aan en hebben we hem bij de artsen gelegd. Maar nu we zeker
zijn van zijn dood, vragen we ons wel eens af in hoeverre zijn rweelingbroer er
niet beter vanaf is gekomen. Die stierf immers direct na de bevalling.'
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Voor Toms vader is de morele juistheid van de beslissing om aan het begin van
Toms leven in te grijpen door de uiteindelijke gevolgen van de bchandcling
onder druk komen staan. Zijn rwijfel maakt de betrekkelijkheid van morele
juistheid zichtbaar. De consequenties van de beslissing om een behandeling te
starten, hebben artsen immcrs niet geheel in dc hand. Bijkomcnde cftrctcn,
onvoorzicne risico's en contingente gcbeurtenisscn kunnen de uitkomst van
een beslissing een onvcrwachte wending geven. Dit maakt de juistheid van dc
beslissing fragiel.' Er komt altijd een zekerc dosis 'moreel geluk' bij kijken of een
beslissing om tot behandelen over te gaan ook aan het eind van het behande-
lingstraject als juist wordt gekwalificeerd.' Rinderen kunnen immers anders
reageren dan ze volgens de boeken bchorcn' te docn; genecsmiddelen slaan nict
aan, inrusen kunnen nauwelijks ingebracht worden als gevolg van 'moeilijke
vaten', apparaten blokkeren handelingsopties en hun negatieve bijwerkingen
krijgen de overhand. Ook met een maximale inzct en cen maximale kans van
slagen kan Iced niet voorkomen worden. De behandeling van Tom toont het
paradoxale effect van medisch handelen in zijn meest schrijnende vorm: iedere
pogingTom te helpen deed hem juist dieper het mocras inzakken. In dc behan-
deling van dit kind zien we de structuur van een tragedie: wat cr ook gcdaan
wordt en alle goede bedoelingen ten spijt, het doet het kind geen gocd.
De situering van kennis en moraal
Aan het begin van dit onderzoek heb ik mij de vraag gesteld hoe men op dc
N1CU omgaat met de problemen van de behandeling van pasgeborenen. De
beschreven gevallen in het Academisch Centrum en het Northeastern General
Hospital laten zien hoe ingewikkeld de behandeling van kindcren op de NICU
kan zijn: de toestand van het kind moet voortdurend worden bepaald; de
ouders moeten worden ingevoegd in het dagelijks ritme van de afdeling; het
verloop van de ziektegeschiedenis moet onder controle worden gehouden; er
moeten keuzes worden gemaakt over de inzet van apparaten, de interpretatie
van gegevens, het continueren van de behandeling en de rol van de ouders in
deze beslissing. Vraagstukken van verschillende aard en urgentie spelen hierbij
een rol: wie is het kind? Slaat de behandeling aan? Hoe ziet de toekomst van dit
kind emit? Is er nog een kans dat hij van de beademing afkomt? In de meeste
gevallen weet de staf het handelingsproces tot een goed einde te brengen. In dc
behandeling van kinderen op de NICU is het spanningsveld tussen vertrouwd
en vreemd, controle en contingentie, zekerheid en rwijfel, cohesie en conflict
echter nook ver weg. Goede intenties en ccn veelvoud aan data en richtlijnen
sluiten problemen nooit volledig uit. In sommige gevallen is de noodzakelijke
kennis, ervaring en techniek gewoonweg niet voorhanden. Maar zelfs als zij wel
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aanwezig zijn, dan nog spreckt het niet voor zieh wat als kennis geldt, welke
ervaring ertoe doct of wat als probaat middel dient. Deze aspecten zijn altijd op
directc en indirecte wijze object van onderhandeling. Om complexe hande-
lingsprocessen gaande te houden blijkt meer nodig dan enkel de aanwezigheid
van kennis, ervaring en techniek. Hun toepassing is niet vanzelfsprekend maar
vraagt een acticve inzct van artsen, verpleegkundigen en ouders. Hiervoor staan
hun diverse stijlen van ordenen en duiden ter beschikking: redeneren en legiti-
meren (repertoires), spreken en interpreteren (vocabulaires) en meer of minder
explicietc handelingsaanwijzingen (scripts). Mijn gebruik van 'repertoire', 'voca-
bulairc' en 'script' is niet vrijblijvend. Wat heeft het gebruik van deze rweede
ordc begrippen opgclcverd?
5f//7en von ordenen
Een analyse van de behandelingen van Esther, Tom, Robert en Maureen toont
hoc dc bctrokkenen verschillende stijlen van ordenen gebruiken om hun ken-
nis, ervaring en tcchnologie op het handelingstraject in te zetten. Dankzij
diverse repertoires, vocabulaires en scripts kunnen de betrokkenen onzekerheid
het hoofd bicden, spanning neutraliseren, toeval en risico's opvangen en dilem-
ma's oplossen, om zo de voortgang van het handelingsproces te waarborgen. De
rweede ordc begrippen bieden de mogelijkheid om verschillende stijlen van
ordenen tc onderscheiden en te benoemen. Wat maakt dit onderscheid op het
tweede ordc niveau zichtbaar?
In de eerste plaats maakt een analyse op het tweede ordc niveau zichtbaar dat
op het eerste orde niveau de feiten, waarden en handelingen met elkaar samen-
hangen. De vraag van wat het geval is en dc vraag hoe juist te handelen zijn gcen
kwesties die los van elkaar beantwoord kunnen worden. Het antwoord op de
enc vraag impliceert steeds een antwoord op de andere en omgekeerd. Met
bchulp van verschillende repertoires, vocabulaires en scripts komt men tot een
gevalsbeschrijving, maar die reikt verder dan enkel het domein der feiten.
Cievalsbeschrijvingen dragen handelingsaanwijzingen aan en hebben conse-
quenties voor de wijze waarop men op de NICU met morele vraagstukken
omgaat. Analyse van het proces waarin gevalsbeschrijvingen ontstaan, biedt
inzicht in de wijze waarop morele keuzes op de NICU worden gemaakt. Dan
blijkt dat de betrokkenen zowel over de interpretatie van de feiten en kansen (de
prognosc) als over de bepaling van de grenzen van dc morele categorie (onleef-
baar), tot overeenstemming moeten komen. Dit vraagt ondermeer om een
afstemming russcn 'het geval' en 'de morele rcgel'. Hierbij kunnen verschil-
lende soorten repertoires, vocabulaires en scripts worden ingezet. Mijn onder-
zock naar deze afstemming op gevalsniveau laat zien dat in dc NICU-praktijk
men niet dagelijks worstelt met de tegenstellingen tusscn 'algemene morele
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catcgorieen' en 'de bijzondere situatie van het kind', maar dat gesitueerde ken-
nis en moraal in een en dezelfde beweging worden 'geproducccrd'.
Wanneer we het bcsluirvormingsproces op het eerste ordc niveau van het
geval onderzoeken wordt duidclijk dat er soms ook afstemming op rweede orde
niveau nodig is. In de discussie over de behandeling van Esther kon men alleen
maar tot besluirvorming komen door in het bijzonder het juridische en het
psychosociaal vocabulaire op een lijn tc brengen. Deze arstemming moet steeds
opnieuw worden gemaakt. Binnen beiden vocabulaire wordt verschillend over
gelijkwaardigheid gesproken en daarmee wordt ook aangegeven wie recht van
spreken heeft en wie veranrwoordclijk is.' Hit geldt ook voor repertoires en
scripts. Een gevalsrcpcrtoire vereist bijvoorbeeld andere argumenten dan een
situationeel repertoire. Het ene repertoire legt de grens tussen wat wel en wat
niet tot de veranrwoordelijkheid van de afdeling behoort op een andere plaats
dan het andere. Het gebruik van een cyclisch repertoire leidt tot ecn andere
betekenis van het verledcn, het heden en de toekomst dan het gebruik van een
lineaire repertoire. Evcnzeer gcldt dat een script bepaaldc handelingen afdwingt
en hiermee sommige handelingsopties op de voorgrond plaatst en andere opties
blokkeert. De verschillende manieren van redeneren, spreken en handelen
intervenieren op eigen wijze in de constitutie van feiten, waarden en hande-
lingen. Het pcrformatieve karakter van de verschillcnde wijzen van ordencn
geeft sturing aan de wijze waarop het handelingsproces vorm krijgt. Dit kan lei-
den tot fricties in het besluitvormingsproces met be trekking tot veranrwoorde-
lijkheid, wanneer iets moet gebcurcn of wanneer genoeg echt genoeg is. C)m
zulke spanningen op te lossen, zoekt men een uitweg in het combineren van
vocabulaires en spreekt men in termen van 'een dwingend advies', of men laat
gedeeltelijk het script los en voegt elementen toe aan een handelingsrichtlijn of
combineert repertoires en kiest voor enkel een bevestiging van het radiologisch
verslag. Het situeren van kennis en moraal vraagt dan ook niet alleen een af-
stemming op het niveau van 'het geval' (de construetie van feiten, de robuust-
heid van een moreel omslagpunt of de keuze van een handelingstraject), maar ook
op het niveau van repertoires, vocabulaires en scripts. De verschillende wijzen van
redeneren, spreken en doen zijn dan ook zelden in zuivere vorm aan te treffen.
Gezien het belang van redeneren, spreken en handelen als constitutieve acti-
viteiten van de NICU-praktijk verdient stijlen van ordenen aandacht. Mijn stu-
dic van de NICU-praktijk dient dan ook opgevat te worden als een poging tot
exnovatie: hetgeen dat reeds in de praktijk aanwezig is, wordt op de voorgrond
geplaatst en het impliciete wordt expliciet gemaakt.' Meer dan innovatic doet
exnovatie recht aan de creativiteit en ervaring van de betrokkenen om zieh in de
dynamiek van de NICU-praktijk staande te houden. Het biedt een nieuwe kijk
op de eigen competentie van de NICU. Het waarborgen van de voortgang van de
behandeling vraagt zowel afstemming op gevalsniveau als op metaniveau.
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Mijn analyses in dczc Studie belichten niec aileen de complexiteit van hande-
lingstrajecten en de inventiviteit van de betrokkenen, maar ook her beperkt
oplossend vermögen van medische techniek en regelgeving. Soms laten ze de
betrokkenen in de steek, soms niet. Maar zoals in de steek laten aJ impliceert: dit
weten we pas achteraf. Op welke wijze laten zij de betrokkenen in de steek?
Hicrvoor kijk ik nog eenmaal terug op het verloop van de behandelingen van
Tom en Robert.
Tom en Robert zijn allcbei aan het begin van hun leven volledigafhankelijk
van de inzct van medische technologie. Binnen enkele weken weet Robert zieh
van al dcze technologie te ontdoen en wordt hij de baby waarop zijn ouders ge-
hoopt hebben. Een baby die ze vast kunnen houden, zelf kunnen voeden, knuf-
fclen, die slaapt zonder valium en die - nu zonder zuurstofslang in zijn keel - luid-
keels huilt. Tom daarentegen, leert zijn hele leven onlosmakelijk verbonden
met de apparatuur die rond zijn couveuse Staat opgesteld. Hij blijrt een kind dat
slaapt op valium, gcvoed moot worden via een infuus of sonde en bij wie haast
elkc aanraking paniek veroorzaakt. Na zes maanden beademd, gevoed en ver-
warmd te zijn - maar ook gcobscrvecrd, geintubeerd en geprikt - sterft Tom.
De maximale inzet van zorg, kennis en technologie blijkt vergeefs en leidt hier
nict tot een vol menswaardig bestaan, maar tot een kort kunstmatig leven.
De inzct van middelen heeft bij Robert leven en bij Tom lijden als rcsultaat.
Het lijkt in de/.c gcvallcn ecnvoudig om de etiketten 'juist handelen' en 'niet
juist handelen' op te plakken. Maar hoe zouden we reageren als Robert het niet
had gchaald, zoals vcel kindcrcn in dezelfdc situatie? We hadden dan anders
gesproken en anders geoordccld over de toepassing van de medisch-technologi-
schc mogclijkheden. Dan zouden we ons afvragen waarom dc mislukte pogingen
bij zijn voorgangcrs kcnnelijk onvoldoende aanleiding gaven om van zijn
bchandcling af tc zien. Hij werd geopcreerd omdat er cen leans van slagen was.
Maar de bchandcling van Tom had evencens een kans van slagen. Medische
technologic Staat dan ook nooit op zichzelf. Zij is niet intrinsiek goed of siecht,
maar we wcten pas acAtra/in welke gevallcn haar inzet zinvol was.
Achteraf, als het voorbij is, dan zien we duidelijk wat techniek wel en niet
vermag. Vooraf is dit niet duidelijk. Vooraf ziet dc situatie er anders uit. Dan
werkt de bclofte die iedcre techniek in zieh draagt nog volop. Vanuit d!af pers-
pecticf zeggen we: artsen mocten hun technologisch arsenaal nog meer uitbrei-
den en verfijnen. Technologische ontwikkeling wordt zo het antwoord op alle
vragen; met beterc apparatuur verdwijnen de problcmcn waar artsen nu tegen-
aan lopen. Dit zou een validc argument zijn, ware het niet dat tcgclijk met
de ontwikkeling van medische technologie 00/fr dc vcrwachtingshorizon mee-
schuift. Het brengt artsen, verpleegkundigcn en ouders op terreincn waar ze
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nog niet eerder zijn geweest, waar ze nog gcen ervaring hebben. Technologische
onrwikkeling schept niet alleen nieuwe behandelingsmogeliikheden. maar ook
nicuwe vragen, nieuwe dilemma's en nieuwe tragedies. Technologische oni-
wikkeling zal derhalve alti jd - vroegof laai -stuitcn op onzekerheid en tragick.
Vooruitgang moeten we dus niet gelijk stellen aan reductic van problemen
en onzekerheid. Dc konc levens van kinderen als Tom en Esther illustreren dat
technologische vooruitgang zelf nieuwe (morele) problemen oprocpt. Dczc
conclusie lean geinterprctcerd worden als ecn plcidooi vcx>r een strenge rcgule-
ring, voor richtlijnen die duidelijk de grenzen van behandelen aangeven en zo
het 'doen of latcn' op de NICU in goedc banen leiden. De voorgaandc analyses
van situaties waarop al richtlijnen van toepassing /.ijn, taten echter zien dat de
bestaande regels een bepaalde notic van praktijk en probleem in /.ich d ragen en
dat deze niet altijd aansluit op de concrete handelingspraktijk.
Bieden dan misschien andere, meer strengere regels van buitenaf ccn oplos-
sing? Die vraag vcronderstclt dat moralitcit slechts gcgarandeerd kan worden
als mensen eenduidig hclderc regels toepassen. Mijn ondcrzoek legt echter ccn
andere bron van moralitcit bloot. In de NlCU-praktijk verwijst moraliteit niet
zozecr naar ecn deductief proces van tocpassing van morele regels, maar naar
een proces waar in het gaat om de afbakening van dc grens van 'tot hier en niet
verder'. Betckent dit nu dat de feiten de moraal dictercn en dat richtlijnen kun-
nen worden afgeschaft? Nee, richtlijnen spelcn wcl dcgelijk ecn functioncle rol.
Ze kunnen bijvoorbccld tot rcflectie aanzcttcn, dc betrokkenen 'dwingen' rond
de tafel tc gaan zitten of ouders ecn stem geven. Welbcschouwd draagt dus ook
een richtlijn een wn/>f. Bepaalde richtlijnen schuiven een bepaald repertoire,
bijvoorbeeld een gevalsrepertoire, of een bepaald vocabulaire, zoals een juri-
disch vocabulaire, naar voren. Op de NICU bestaan zij naast vele anderen
scripts. Sommige richtlijnen zijn strijdig met andere scripts, soms vullen zij
elkaar aan en altijd zijn er bepaalde manieren van redeneren, spreken en hande-
len in het geding. In de interactie met andere scripts kan het gebeuren dat de
grenzen van de regels nader worden gedefinieerd. Door moraliteit te situeren in
het bovengenoemde afbakeningsproces wordt de tegenstelling tussen de for-
mele wereld van de richtlijnen en de informele wereld van de dagelijkse praktijk
van de NICU opgeheven. Richtlijnen speien hun eigen rol op het handelingstra-
ject en geven zo het praktisch handelen vorm, terwiji het praktisch handelen op
haar beurt tot kennis en nieuwe richtlijnen leidt.
De vraag wie of wat de moraliteit van de afdeling bepaalt, de officiele regels of
de praktijk, gaat dan ook volledig voorbij aan de manier waarop het 'algemenc,
formele' en het 'specifieke, informele' interacteren. Werkzame regels zijn £«tf-
<fi/n:?m& «rowr»«g<f«. Richtlijnen kunnen alleen houvast bieden als ze integraal
verbonden zijn met de praktijk. De komst van nieuwe medische kennis en
mogelijkheden doet grenzen van handelen verschuiven. Dit impliceert dat
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richtlijncn ruimte dienen open te laten voor aanpassingen op basis van erva-
ringen in de praktijk. Dit betekent niet noodzakelijk dat het handelingsgebied
wordt verruimd. Zo heeft onlangs &n van de neonatologische centra in Neder-
land aangegeven dat de bestaande benedengrens voor behandelen van 24 weken
zwangerschapsduur op hun afdeling weer omhoog is gebracht naar 25 weken.
Niet omdat de regeis dat gebieden cn cvenmin omdat de artsen minder techno-
logische mogelijkheden tot hun beschikking hebben om het kind in leven te
houden. Integendeel, de afdeling Staat vol met apparatuur. Het is echter *&
m/<jr/W£die hen dat leert. Follow-up onderzoek heeft bijvoorbeeld niet alleen
laten zien d!af het wat uitmaakt op welke piek een bloeding in het hoofd is gelo-
kaliseerd, maar ook u/<7f de gevolgcn zijn wanneer een zeer ernstig prematuur
kind als gevolg van behandeling blijft leven. Op grond van Studie, reflectie en
ovcrlcg is de benedengrens verschoven.' In vergelijking met tien jaar geleden
heeft men nu meer zieht op de gevolgen van een behandeling bij premature
kinderen. Op basis van deze prognostische zekerheid kan de staf als nr/Zwrn«
/>r<ft"f/7i0«m'bcsluiten om van behandelen af te zien ook al zijn er meer moge-
lijkheden om het kind in leven te houden. In de dynamiek van permanent
veranderende feiten, kennis, normen en ervaring, schuift de horizon mee (en
niet aitijd vooruit). Zo bchoudt de NICU altijd haar onzekere toekomst en blijft
het voor alle staflcden ondanks hun groeiende ervaring, tasten, pionieren. Zij
zijn inmiddelservaren, maar zc zijn ook pioniersenzullen dat ook altijd blijven.
Kortom: ervaren pioniers.
Verklärende woordenlijst
Gcdccltdijkc afwezigheid van de hersenen.
Een evaJuatiesysteem van de prognose van de pasgeborenc. De hartfrequen-
tie, ademhaling, spierspanning, reactievermogen en huidskleur worden na
respectievelijk e^n cn vijf minuten na de geboortc beoordeeld. Hlk onderdrel
krijgt een cijfer op de schaal van o, i en 2. Het systeem i$ vernoemd naar de
Amerikaansc anesthesiste Virginia Apgar.
Toestand van levensgevaar door ophouden van de ademhaling en onwaar-
neembare polsslag ten gevolgc van onvolduendc zuurstof naar de wccfsels.
Dienstdoende neonatoloog die de eindveranrwoordclijkhcid draagt voor de
behandeling van alle hinderen op de afdeling.
Ambulance die speciaal is ingericht voor het vervoer van pasgeborenen.
Abnormaal verlangzaamde hartfrequentie.
Galkleurstof afkomstig uit de afbraak van rode bloedlichaampjes.
Chronische longziekte na langdurige kunstmatige beademing. BPD wordt
gekenmerkt door een verhoogde ademfrequentie en afhankelijkheid van extra
zuurstof. BPD komt veel voor bij langdurige beademing van kinderen die
geboren zijn na een körte zwangerschapsduur c.q. met laaggeboortegewicht.
Kunstmatige beademing waarbij een zuurstofverrijkt luchtmengsel wordt
toegediend bij een kind dat zelfstandig ademt. Bij deze vorm van beademing
wordt een continue druk in de luchrwegen aangebracht waardoor de long-
blaasjes niet kunnen samenvallen en de zuurstofopname optimaal blijft.
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Een clcctronischc registratic van de foctale hartactivitcit cn de contractie van
de baarmoeder.
Dismatuur , ^ , : Q 1 ^ M "V r -*.. . ,V.t *
Geboren met een te laag geboortegewicht in relatie tot de zwangerschapsduur.
Het Dopplerapparaat brengt met behulp van ultra-geluidsgolven zowel de
anatomie van het hart als de bewegingen van de hartspier en de hartldeppen
in bceld. Op deze wijze kan men de bloeddoorstroom door het hart en de
grote vaten bestuderen.
Kanaal in het hart van een foetus waardoor het bloed van de aorta terug naar
de longen stroomt. Na de geboorte sluit deze opening - de duetus - zieh bin-
nen 24 uur zodat het zuurstofrijke bloed het lichaam instroomt. Blijft deze
duetus na de geboorte echter open dan stroomt het zuurstofrijke bloed terug
naar de longen. Hierdoor raken de longen overvult en circuleert er te weinig
zuurstofrijk bloed in het lichaam.
Registratic van potentiaalschommelingen in de hersenen.
pW/'r
Vcrstopping van kleine slagaderen of vaten.
De conditie van het kind in de baarmoeder (uterus).
/wprr<7i
Het inbrengen van de bcademingsslang in de luchtpijp.
Te laag glucosegehalte van het bloed.
tx
Vochtuitdrijvend middel.
wi/Mf
Ken pasgeboren baby tot achtentwintig dagen na de geboorte.
Een gespecialisecrde verplecgkundige die een aantal medische taken van de
arts overneemt.
Intraveneuze voeding. Het kind krijgt via een infuus koolhydraten, eiwitten
en vetten toegediend.
Infusor die tot op 0,1 ml per uur nauwkeurig ingesteld kan worden.
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Vakgebied waarin hct kind cijdcns de onrwikkeling in de baarmoeder, tij-
dens de geboorte en in de eersce levensfäse centnial Staat.
Kind geboren na een zwangerschapsduur koner dan 37 complete weken.
Aits-assistcnt in opleiding.
Bcpaalt de saruratiewaarden die - uitgedrukr in percentages - de hoeveelheid
zuurstof aangeeft wat in hct bloed circulecn.
Keizersnedc. Verloskundige operatic waarbij hct kind uit de baarmoeder
wordt verwijderd.
Om te voorkomen dat de longblaasjes bij de uitademing dichtklappcn ont-
wikkelen de longen surfactant, een oppervlaktespanning-verlagende stof. Bij pre-
mature kinderen hebben de longen nog gern surfactant ontwikkcld en dreigt
het gevaar dat de longblaasjes dichtklappen. Daarom krijgen deze kinderen
kunstmatige surfactant.
Een crfelijke aandoening waarbij het eenentwintigstc chromozomenpaar
een extra chromosoom heeft. Dit leidt tot aangeboren afwijkingen en men-
tale retardatie. Ook wcl mongoloide idiotic genoemd.
Abnormale lichaamsontwikkeling ten gevolge van mutatie van de genen in
het geslachtschromosoom.
Borstkas.
Buis voor de ademhaling na luchtpijpoperatie.
Hartafwijking waarbij er twee gescheiden bloedcirculaties ontstaan: de grote
lichaamsslagader (aorta) komt uit de rechter hartkamer in plaats van de
linker; het bloed circuleert door het lichaam en komt terug in de rechterboe-
zem van het hart. Dit bloed bereikt nooit de longen waar het zuurstof zou
kunnen opnemen. In de andere bloedcirculatie stroomt het bloed uit de
linker hartkamer via de longslagader terug naar de longen waar het zuurstof
opneemt en keert vervolgens terug naar de linker hartboezem. De lichaams-
circulatie vindt plaats via de duetus Botalli die zijn bloed krijgt vanuit de
longslagader. Wanneer na de geboorte de duetus zieh sluit, zal het kind over-
lijden. Daarom wordt de behandeling begonnen met het open houden van
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de ductus door het toedienen van medicatie. Vervolgens wordt de afwijking
operatief gccorrigeerd. , *.
Een erfelijkc aandoening waarbij het dertiende - dan wel het achttiende -
chromozomenpaar een extra chromosoom heeft. Dit leidt tot ernstig aan-
geboren afwijkingen en mentale retardatie. Kinderen metdezechromosomale
afwijking worden meestal niet oudcr dan een jaar.
Meet de zuurstof in het bloed dat naar het hart toegaat.
Bij een zwangcrschapsvergiftiging kan de moeder convulsies krijgen die sterk
op een epileptische aanval lijken. Hierbij komt zij in een kramptoestand,
waarbij zij tijdelijk het bewustzijn kan verliezen. De eerste krampaanval kan
door andere gevolgd worden, waarbij het comastadium dicper wordt. Dit
alles kan leiden tot hersenbloedingen, ademhalingsproblemen en hartfalen
dat zowel hct overlijden van moeder als kind tot gevolg kan hebben. Gezien
de huidige prenatale controles en diagnostische technieken komt dit laatste
nog zelden voor.
Noten
I NEONATOLOGIE: EEN PRAKTIjK IN BEWEG1NC
1 in 2000 signaleerde dc Gezondheidsraad een tekort aan IC-plaatsen in Ncderhnd.
De bchocftc aan IC-plaatsen is slerk gestcgcn als gcvolg van dc medisch-tcthnologi-
sche vooruitging. Hierdoor komcn kinderen die voorhcen als kansloos werden
gezien nu in aanmerking vuor bchandeling. Daarnaast zijn er demografischc vcrun-
denngen, met name de stijging van het aantal buitenlandse vrouwen in Nederland
en de groei van het aantal vrouwen die dankzij inrertilueitbctundrling op laicre
leertijd een kind krijgen, die dc behoefte aan IC-plaatsen voor pasgeborcnen hebben
docn tocnemen (Gezondheidsnud 2000).
2 Naast de acht NICU's in academische ziekenhuizen zijn er in Nederland twee NICU's
in niet-academische ziekenhuizen. Op deze wijze wordt de regionale spreiding van
deze voorzicning gewaarborgd.
3 Kinderen die worden geboren na een zwangerschap van minder dan »2 weken of met
een gcboortegewicht ondet dc 1000 gram worden in dk geval op dc Nil :u opgennmrn.
4 In de vakliteratuur wordt soms melding gemaakt van behandeling van kinderen
met een extrcem laag geboortegewicht. Zoals ccn kind met ccn geboortegcwuht
van 440 gram (Koops 1984) of van slechts 280 gram (Muraskas, Carlson & Halset
1991). Beiden gevallen deden zieh voor in de Vercnigde Statcn. Ten tijdc van de pu-
blicatie waren de kinderen respectievelijk 24 en 18 maanden oud.
5 Van der Veen (1996) nuanceert het gebruik van mortaliteitsperccntages als indica-
tor van de effectiviteit van de neonatologiepraktijk. Juiste interpretatie en evaluatie
van sterftestatistieken vereist inzicht in de verschillende factoren die van invloed
zijn op de neonatale sterfte. Voor het terugdringen van het mortaliteitsperccntage
onder pasgeborenen zijn doorgaans ook andere factoren verantwoordelijk. Het
kan gaan om ontwikkelingen binnen de genceskunde, zoals antibiotica, prcnatale
en obstetrische zorg, maar externe factoren, zoals een algehele verbctering van
leefomstandigheden, voedingsgewoonten en hygiene, kunnen eveneens een rol spe-
len. Daarnaast hanteren verschillende onderzoeken uiteenlopende definities en
classificatieschema's. Dit maakt onderlinge vergelijking moeilijk. Tenslotte zou de
evaluatie van mortaliteitspercentages altijd gerelateerd moeten zijn aan morbidi-
teitpercentages. Vergelijk op dit punt ook Aylward et al. (1989), Lyon (1985) en
Meadow Reimshisel & Lantos (1996).
6 Dubbelmans & Hermans (1990).
7 Lyon (1985). De toevoeging van een asterix* vcrwijst naar de verklärende woordenlijst.
8 Gezondheidsraad (2000).
9 Onderzoek naar latere handicaps reikt inmiddels verder dan cnkcl fysieke afwij-
kingen. Ook emotionele, sociale handicaps en gedragseffecten, ook wcl 'new
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morbidity' genoemd, worden middels follow-up onderzoek onderzocht. Een voor-
beeld van onderzock naar deze 'new morbidity' is Speechley & Avison (1995).
10 In de pcriode 1965 -198; daalt het aantaJ latere handicaps bij te vroeg geborenen van
20% naar 3% (Grogaard ct al. 1990; Koppe 1986; Verloove-Vanhorick & Vcrwey
1988). Door vcrbcterde behandelingstcchnieken geldt de toename van overlevings-
kansen in combinatie met een afname van latere handicaps tegenwoordig ook voor
cxtrecm kleine kinderen met een geboortegewicht onder de 1000 gram of geboren
na een zwangerschap van minder dan 28 weken (Svcnningsen, Björklund & Lind-
roth 1997).
11 Versluys (1987), p.1083.
iz Zie bijvoorbeeld Dupuis, Thung & Kerkhoff(i992) en Kuitert (1989).
13 Vrolijk, Strafen & Weijers (1991) wijzen crop dat in deze discuss ie zowel het rap-
port A/«rw?««Ag<'^ /»<»rt<AV7*/>tt ifrindSrrm uit 1973 als het rapport fur/w/wwV £///><u-
£^>or«i«i uit 1975, beiden van dc Gezondheidsraad, een bclangrijkc rol spcclden.
14 In 1973 publiceerde de Amcrikaanse kinderartsen Duff en Campbell (1973) de
ecrste cijfers over het afzien dan wel staken van levensverlengend handelen in de
neonatologiepraktijk. Een dergelijke kwantitatieve analyse werd in jaren negentig
ook in Nedcrland uitgevoerd. Voorbeelden hiervan zijn het onderzoek van Van
der Heide (1997), Kleine ct al. (1993), De Lceuw et al. (1996).
15 Zic bijvoorbecld Dupuis (1989) Irenen (1984) Molenaar (1988) en Versluys (1987).
In deze discussic vormt de publicatie van Molenaar, Gill & Dupuis (1988) over de
'Baby Ross-casc' ecn belangrijke voedingsbodem. Zie voor een analyse van het de-
bat over de 'Baby Ross-casc' bijvoorbecld Balk-Smit Duyzcnkunst (1989), Brom
(1992), Hendriks (1992; 1993). In dc Verenigde Statcn heeft zieh in 1982 een verge-
lijkbare situatic voorgedaan, beter bekend als de 'Baby Doc-case'. Zie voor een uit-
gebreide beschrijving over deze discussic onder andere Frohock (1986) als ook Lyon
(1985) en Wcir (1984).
16 Voorbcclden van dergelijke publicities zijn Dc Beaufort & Dupuis (1988) Dupuis
(1988), Ten Have. Kimsma & Sauer (1990), Leenen (1988), Roscam-Abbing (1988)
en Sporken (1988).
17 In 1988 verschecn dc discussienota van dc KNMG-Commissie Aanvaardbaarhcid
l.cvcnsbee'indigend Handclcn, kortwegde CAl.-nota genoemd, dat zieh richttc op
•/.waar-defeete pasgeborenen. Twee jaar later presenteerde deze commissie het /HW-
;. Üok de Nederlandse Vereniging voor Kindcrgenees-
kunde (NVK) onderzocht de problematiek rond levensbeeindigend handclen. In
1992 werden de resultatcn gepresenteerd in het rapport DOCTI 0^1<»{fw:'Beide rap-
porten doen voorstcllen voor criteria die als regeis voor medisch handclen motten
gcldcn in geval van levensverlengend en levensbeeindigend handclen.
18 Uit ecn vooronderzoek van dc KNMC bleck dat bij het nemen van beslissingcn over
levensbeeindigend handelen criteria van allerlei aard ecn rol spcelden, zoals de kans
op ovcrlcving of op handicaps, dc ernst van dc handicap, en persoonlijke opvat-
tingen van artsen cn ouders. Van enige consensus over de criteria was nauwclijks
sprake. Dit had tot gevolg dat over vergelijkbare gevallcn op vcrschillende afde-
lingcn uitcenlopende besluiten vielen. Dc Commissie Aanvaardbaarheid Levens-
beeindigend Handelen (C'-Al.) achtte enige uniformiteit in dit opzicht op zijn plaats.
Om de zorgvuldigheid ten aanzien van levensbeeindigend handelen tc waarborgen
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stcJde de commissie verschillende regels op waar de ans zieh aan kon houden. Zie
CAL-rappon (1990).
19 Denk bijvoorbeeld aan medische experimenten, orgaandonatie. genetische scree-
ning. De ethische problematiek die samenhangt met deze gebieden wordt onder
andere beschreven in De Beaurbn & Dupuis (1988).
K> De kritiek rieht zieh vooral op de regelethiek. Voorbeelden van regelcthick vindt
men in Beauchamp & Childress (1979) en De ßcaufon & Dupuis (1988). De regel-
ethiek gaat uit van de verondcrstelling dat een ans door de toepassing van ethische
principes tot een juiste beslissing lean komen. Deze procedurele benadering is ech-
ter onderwerp van kritiek, die zieh met name rieht op de vcronderstelde relatie tus-
sen theorie en praktijk: handclen is de toepassing van algemenc theoretische princi-
pes. Dc onderliggendc strucmur van het medisch handelen wordt volgens dit model
gevormd door medische principes, deductieve redeneerpatronen en besluitvormings-
protocoUen. Op grond hiervan zou de regelethiek voorbij gaan aan dc concrete
praktijk waar in de dilemma's zieh voordoen. Zie voor de kritiek in Nederland bij-
voorbeeld Ten Have & Kimsma (1987), Ten Have (1990; 199z), Oderwald &
Rolies (1989), De Vries (1993) en Zwan (1993; 1995).
21 Deze empirische ethiek wordt in uiteenlopende vormen tot uitdrukking gebracht.
Sommigen, zoals Jonsen & Toulmin (1988), grijpen tcrug op de casuistische me-
thode waarbij de eigenheid van de situatie als punt van venrek dient. Hct accent
kan ook worden gelegd op de interpersoonlijke verhoudingen en de hiermee ver-
bonden ethiek van de zorg. Voorbeelden hiervan zijn Manschot & Verkerk (1994) en
Tronto (1993). Anderen, zoals Nussbaum (1986) bekritiseren de 'morelc rekenkunde'
van de normatieve ethiek en wijzen in dit verband op het belang van narrativiteit.
Ondanks dc verschillende manieren waarop ethici de complexiteit van de morde
keuze beruderen, delen zij het idee dat de paniculiere ervaring van de betrnkkenen
het uitgangspunt van de reflectie bchoort te zijn. Zie voor een overzicht DuBose,
Hamel & O'Conell (1994) en Widdershovcn (2000).
22 Een kwalitatieve Studie is een systematische vorm van empirisch onderzoek die zieh
rieht op belevingen en betekenisverlening van mensen. Dergelijk onderzoek wordt
vooral ingezet wanneer men inzicht wil verkrijgcn in een proecs of bclcvingsstruc-
tuur (van Zuuren 1995). Vergelijk Hak, Ten Have & Goedhals (1992).
23 De onderzoeker kan hierbij een meer of een minder panieiperende dan wcl observe-
rende houding aannemen. Ikzelf heb een meer observerende rol op mij genomen. Ik
miste immers de deskundigheid om in het concrete handelingsproces van artsen of ver-
pleegkundigen tc partieiperen. Evenmin bevond ik mij in de positie van de ouder met
een kind op de NICU. Daarnaast bood de rol als 'panieiperend observator' mij dc
gelegenheid om mij vrijer over de afdeling te bewegen daar ik geen verantwoordclijk-
heid voor de behandeling van de kinderen droeg. Zie over de methode van panieipe-
rende observatie Hammersley & Atkinson (1983) en Sealc (1998). In een vergelijkende
Studie naar stijlen van panieiperend onderzoek - semiotick versus symbolisch inter-
actionisme - tonen Mol en Mcsman (1996) de politiek van methodologische keuzes.
24 Mijn onderzoek kan ook als een etnografische Studie worden gekwalificeerd wan-
neer het begrip 'etnografie' als synoniem voor 'veldwerk' wordt beschouwd. Ik ben
mij er echter van bewust dat het begrip 'etnografie' nict eenduidig is en er binnen
verschillende vakgebieden een meer of minder theoretisch cn pol itickc lading aan
verbonden wordt (denk bijv. aan de 'reflexive turn'). Een gebruik van het begrip
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'etnografie' zou bij lezers bijvoorbeeld de verwachting kunnen wekken dat de
onderzoeker als Verteiler expliciet in de tekst aanwezig zal zijn en/of zal reflecteren
op de invloed van haar aanwezigheid in de onderzochte praktijk. Mijn onderzoek
moet echter niet als een louter inductieve onderneming worden gezien. Het begrip
'etnografie' kan deze associatie oproepen. De inzet van dit onderzoek is niet 'het
lcven op de NICU' te beschrijven, maar een antwoord te formuleren op de vraag:
hoe slaagt men er in snel en adequaat te handelen in situaties van onzekerheid
en twijfel, situaties die men - gcgeven de ondcrzoekssctting - ook nog zelf opzoekt.
In mijn analyse speien theoretische concepten een grote rol. Dit onderzoek zou
daarom bij wijze van spreken een 'theoriegericht etnografie' genoemd kunnen wor-
den. Voorbeelden van studies in de gezondheidszorg die zieh wel (terecht) als etno-
grafie afficheren zijn Pool (1996), The (1997; 1999a) en Vcrmculen (2001). Deze
studies zijn er wel op gericht om de 'normale' gang van zaken te beschrijven en te
verklären. Ook in deze studies wordt echter gesuggercerd dat het ene ware verhaal
over de praktijk niet bestaat en dat er altijd meerdere verhalen te verteilen zijn.
25 Hierin komt de NICU overeen met andere afdelingen in de gezondheidszorg zoals bij-
voorbeeld de volwassen IC, de EHBO en de afdeling 'acute opname' in de psychiatric.
26 De voorkeur voor 'geneeskunde-in-actie', past in de traditie van het moderne
wetenschaps- en techniekstudies naar 'wetenschap-in-actie' zoals die vanaf de jaren
zeventig worden verricht. Dit neemt niet weg dat een microanalyse van praktijken
evenzeer centraal Staat binnen andere vakgebieden zoals (medische) sociologie en
antropologie. Het wetenschaps- en techniekonderzoek maakt dan ook dankbaar
gcbruik van de reeds bestaande inzichten in deze vakgebieden. Ook andersom is er
een tendens waar te nemen. Er bestaat een groeiende samenwerking tussen de medi-
sche antropologie cn het wetenschaps- en techniekonderzoek. Zic hicrover Capers &
Kocnig (1996), Franklin (1996), Kaufen & Kaufen (1996), Layne (1998). Deze ten-
dens is ook zichtbaar tussen de medische sociologie en het wetenschaps- en techniek-
onderzoek. Zic Banlcy (1990), Bury (1986), Casper & Berg (1995), King (1987), Lock
& Gordon (1988), Nicolson & McLaughlin (1988), Wright & Trcachcr (1982).
17 Bekcnde voorbeelden hiervan binnen het wetenschaps en techniekonderzoek zijn de
studies Collins (1985), Knorr-Cetina (1981), Latour & Woolgar (1979) en Traweek (1988).
28 Ik volg hierin de kwalificatie zoals deze ook binnen de ethiek zelf wordt gehanteerd.
Hierin worden etnografische studies als een belangrijke, doch slechts eerste stap ge-
zien. Etnografische studies beschrijven op welke manier men handelt, maar kun-
nen zelf geen uitspraak doen over de wijzc waarop men ^Aoorf te handelen. Om
het predikaat 'normatieve etnografie' te krijgen onderscheidt de ethicus Ten Have
vier stappen. Ten eerste, etnografisch onderzoek naar de interne moraliteit van de
(medische) praktijk. Ten tweede, een sociologische analyse van de maatschappe-
lijke waarden cn normen ten aanzien van medisch-ethische thema's. Ten derde, de
ontwikkeling van een nieuw theoretisch perspectief te aanzien van de gezondheids-
zorgpraktijk. Ten vierde tenslotte, een nieuwe conceptualisering van bio-ethiek
waarmee de interactie tussen de interne en externe moraliteit (zoals onderzocht in
stap een en twee) kan worden verklaard (Ten Have & Lelie 1998). Zie voor een dis-
cussie over de relevantic van etnografisch onderzoek voor de ethiek ook Arnold &
Forrow (1993), Brody (199}), Pcarlman, Miles & Arnold (1993) en Pellegrino (1995).
29 Steeds meer wordt medische ethiek object van onderzoek van sociologische en
antropologische studies. Zie bijvoorbeeld DeVries and Subedi (1998) en Weisz
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(1990) en Muller (1994) en Schcrmer (2001). Zie voor een bespreking van venchil-
lende etnografische studies in relatie tot modische ethick Crigger (1995).
30 Wdbeschouwd bestaat de Verenigde Staten in dit verband niet. Ondenoek ge-
durende een andere maand met een andere neonatoloog als vcrantwoordclijkc
attending, of in een ander ziekenhuis in een Amerikaanse Staat met een andere wet-
geving, kan een ander bedd geven. In Nederiand zijn dc ondcrlinge verschillen tussen
de neonatologieafcklingcn op het gebied van medisch-technologische voorae-
ningen. patientenpopulatie en behandclingsbeleid (nog) gering (Gezondheidsraad
zooo; Nederlandse Vcreniging voor Kindcrgeneeskunde 1992).
31 Dit wil niet zeggen dat de onderlinge variaties tussen de twee ardelingen geheel zijn
terug te voeren op culturele verschillen. Elke modische context kent zijn eigen spe-
eifieke praktische orde.
)2 Door dit selectiecriterium wordt wellicht het clichebeeld van 'Amerikaanse toe-
standen' onbedoeld bevestigd. Daarom wil ik er nogmaals op wijzen dat mijn bc-
schrijving zieh vooral rieht op probleemsituaties om inzicht te krijgen op de wijze
waarop het handelen voortgang vindt.
33 Als aanvulling op de dagelijksc gesprekken die ik ter plaatse met de betrokkencn
heb gevoerd, heb ik vijf artsen en negen verpleegkundigen geinterviewd.
34 In het bijzonder studies over de NICU, zoals het onderzoek van Anspach (199)), Fro-
hock (1986), Guilkmin & Holmstrom (1986) en Schlomann (1994). Opgemerkt dient
te worden dat de publicatie van Eric Vermeulcn (2001) over neonatologie hclaas na
de voltooiing van mijn onderzock verscheen. Hicrdoor krijgt het in mijn studic niet
de aandacht die het verdient. Ook etnografische studies over andere praktijken bin-
nen de geneeskunde bevatten voor mijn onderzoek waardevolle inzichten, in het bij-
zonder de studies van Bosk (1979; 1980), Strauss et al. (1985) cn Zuisman (1992).
35 Voor het verramelen van vcldmatcriaal heb ik een logboek aangclcgd. Naast schrif-
telijke notities heb ik ook met behulp van een geluidsrecorder data vastgelegd. Op
de NICU van het Academisch Centrum was het gebruik van de recorder zonder
enige beperking toegestaan. Hierbij heb ik mij geconcentreerd op zowel formele als
informele overlegsituaties op de afdeling. Daarnaast werd de geluidsrecorder ook
gebruikt bij het afnemen van interviews. In het Northeastern General Hospital
mocht ik deze opname recorder alleen voor interviewdoeleinden inzetten. Bij mijn
dataverzameling heb ik ook gebruik mögen maken van een Videorecorder waarmee
ik overlegsituaties, handelingen en de inrichting van de NICU kon opnemen. Dit
medium heeft mij de mogelijkheid geboden om zowel non-verbalc communicatie
als ook bewegingspatronen in overleg en handelingen op becld vast te leggen. De
Videorecorder heb ik echter pas in de laatste weken van mijn verblijf in het Acade-
misch Centrum ingezet. Het gebruik van een Videorecorder kan namelijk het
opbouwen van een relatie met de groep in de weg staan doordat de recorder heel
concreet tussen de onderzoeker en de groepsleden in Staat. Opgemerkt dient te
worden dat het gebruik van een Videorecorder in het Northeastern General Hospi-
tal niet was toegestaan. Evenmin had de ethische commissie van dit ziekenhuis mij
toestemming verleend om enig contact met ouders te hebben. Ik zou ouders er
onbedoeld toe kunnen aanzetten om juridische stappen tegen de afdeling te onder-
nemen, aldus de commissie.
36 Binnen de antropologie geldt dit niet alleen als methodologisch probleem, maar
wordt ook de emotionele belasting van de onderzoeker erkend. Zie over dit laatste
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punt Bosk (199z), Cannon (1989), Kacz Rothman (1986), Shaffir & Stebbins (1991)
en The (1992; 1999b).
37 Met het gcbruik van een 'passive voice' wil ik niet de indruk wekken dat mijn ver-
slag het enige verhaal is dat over de NICU verteld lean worden. Binnen de traditie
van kwalitatief onderzoek is het idee dat elke tekst de subjeetiviteit van de auteur in
zieh draagt, reeds gemccngoed. Deze erkenning van de 'handtekening' van de au-
teur maakt een explicitering van deze subjeetiviteit door het gcbruik van een 'active
voice', daarom niet meer noodzakeiijk. Zie Geertz (1988).
2 PASGEBOREN EN ONBEPAALO
1 Tijmstra (1987) spreekt in dit verband over het imperatieve karakter van technolo-
gic als gevolg van 'de geanticipeerde beslissingsspijt'. Hicrmcc wordt bedoeld dat
een afwijzing van de technologische mogelijkheden betekent dat men een kans op
een positieve uitkomst laat lopen en dat men hier later spijt van kan krijgen. Men
kiest voor de inzet van technologic om deze mogelijke spijtgcvoclens te voorko-
men. De geanticipeerde beslissingsspijt zou volgens Tijmstra verklaren waarom
men het aanbod van medische technologic nauwelijks kan afwijzen en het aldus een
dwingend karakter krijgt.
1 In het Northeastern General Hospital wordt cr direct na de geboorte ook een voet-
afdruk van het kind gemaakt en krijgt het een naambandje om de pols. Met deze
maatregelcn tracht men een mogelijke verwisseling van de kinderen en andere ver-
gissingen te voorkomen.
3 Het belang van het geslacht wordt pijnlijk duidelijk op het moment dat niet direct
kan worden vastgestcld of het om een jongetje of een meisjc gaat. In geval van twee-
slachtigheid missen ouders cn andere betrokkenen een belangrijk fundament om
zieh tot het kind te kunnen verhouden. Wanneer niet duidelijk is of een kind een
jongen of een meisjc is lijkt het identificatieproces te stokken. Een goed DNA-onder-
zoek neemt enkele dagen in beslag. Tot die tijd verblijft het kind in een hybridisch
niemandsland cn valt een groot deel van het geboorteritucel stil. De aangifte bij de
gemeente moct worden uitgesteld en de geboortekaart jes worden nog niet gedrukt.
4 Dc stethoscoop die op deze afdeling wordt gebruikt is kleiner dan de standaardmaat.
5 Wanneer de zuurstofslang te diep is ingebracht passeert het de vertakking van de
luchtpijp naar de rechter- en linkerlong. Dit betekent dat als de zuurstofslang de
rechterpijp ingaat het allcen e^ n long beademt en de linkerlong dichtklapt.
6 Gezien de heterogene aard van de elementen die betrokken zijn in het ordenings-
proces is cr vcelecr sprake van een jonw<"f/>nwfA ordeningproces. Vergelijk het be-
grip 'heterogeneous engineering' (Bijker & Law 1992).
7 'An ordering centre is (probably) constituted by gathering, symplifying, represent-
ing, making calculations about, and acting upon the flow of immutable mobiles
coming in from and departing for the periphery.' (Law 1994, p. 104) 'Immutable
mobiles' zijn objecten die vcrplaatst en gecombineerd kunnen worden zonder dat
ze uiteenvallen, bedcrven of veranderen. Bijvoorbeeld teksten, kaarten, tabcllen,
afbeeldingen, diagrammen, formules, schema's (Latour 1987, p.227). Het begrip
'ordering centre' van Law vertoont grote gelijkenis met het begrip 'centres of calcu-
lation' zoals dit wordt gebruikt door Latour (1987 ), p.232.
8 Vergelijk ook Berg (1996).
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9 Law (1994). p-2«.
10 Deze term ontleen ik aan Kuhn (1962).
U Het zou ecn misvaning zijn om tc denken dat er vollcdige orde zou kunnen bestaan.
Ex is eerder sprake van ordening. voortdurende ordening. '(•••) orders are never com-
plete. Instead they are more or less precarious and partial accomplishments that may
be overturned. ITiey are in short, bener seen as verbs rather than nouns.'(l<aw 1994,
p.i). Het is daarom meer op zijn plaats om het proces van ordening tc onderzocken,
dan de orde zdf. Orde en ordeningsprocessen zijn bclangrijke thenu's binnen de
sociologie. Met name microsociologisch georienteerde stromingen zoals ethnome-
thodologie richten zieh op het daadwerkelijke ordeningspmces. Kort gcrcgd rieht de
ethnomethodologie zieh op de alledaagsc rcgels. de receptcn waarmee mensen hun
dagclijks leven organiseren. Garfinkd (1967) en Lynch, Livingston & Gartinkd (198))
zijn voorbcelden van ethnomethodologischc studies, waarbij laatstgenoemde zieh op
wetenschapspraktijken rieht.
11 Als we niet van zo'n wisselwerking uitgaan, vervallen we in een sociaaldeterministi-
sche visie.
13 Zie ook Recs (1981).
14 Vergelijk het begrip 'centre of coordination' van Garfinkd (1967).
15 Het gebruik van de status betekent echter meer dan de strueturering van de han-
delingspraktijk. Het dossier biedt aan bepaalde informatic meer ruimte dan aan
andere en geert aan de arts een centrale plaats in de intormaticvoomening. Er ont-
staat hicrmee een politisering van dc aidelingsburcaucrauc ten gunste van arucn.
Zie ook Berg (1996) en Heath (1982).
16 Heath (1982), p.59.
17 In de literatuur verwijzen veel begrippen naar het proces van ordenen. Zoali 'taal-
spel' (Wittgenstein 19S8), 'paradigma' (Kuhn 1962), 'framework' (CiofTman 1974),
'styles of reasoning' (Hacking 1992), 'modes of ordering' (Law 1994) en 'logics'
(Mol and Berg 1994). Ik gebruik het begrip 'repertoire' waarbij het accent ligt op de
stijl van redeneren als manier van ordenen. Zie voor het gebruik van dit begrip ook
Bal (1998), Gilben & Mulkay (1984), Mol (1997), Rip (1995) en De Wilde (1998).
18 Tegelijkertijd refereert hij aan 'de gemiddelde radioloog' om 'de ander' ecn gezicht tc
geven. Het gebruik van 'de ander' als contrast van 'zelf is een belangrijk middel om
een eigen domein af te bakenen. Dit geldt ook voor de discussie met bctrekking tot
de rol van de ouders. Zie hoofdstuk 3 Äiigfnoan Vergelijk op dit punt Michael (1996).
19 In dit geval wijzen 'drie' en 'vier' naar de ernst van de hersenbloeding: graad drie of
graad vier, waarbij de laatste de zwaarste categoric is.
20 Amann en Knorr-Cetina (1989) benadrukken het belang van spreken voor (weten-
schappelijke) denkprocessen. Er zou sprake zijn van 'thinking through talk'. Verge-
lijk ook het begrip "narrative reasoning' van Mattingly (1998).
21 Zie Goodman and Elgin (1987) en De Wilde (1997).
22 Hacking (1992) en Michael (1996) richten zieh expliciet op de rol van de dingen in
dergelijke constructieprocessen.
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3 REISCENOTEN
1 Onderzock naar neonaten beperkt zieh dan ook niet tot de situarie van pasgebore-
nen. Ook ouders zijn onderwerp van onderzoek. Aandachtspunten hierin zijn bij-
voorbeeld stressfactoren voor ouders (Seideman et al.1997; Shields-Poe & Pinelli
1997); de communicatie tussen staf en ouders (Bogdan, Brown & Bannerman
Foster 1982); het emotionele proces van ouders met een kind op de NICU (Honig
Bachman and Furlong Lind 1997; Koppe 1989; De Leeuw & Bakker 1995) en de
positic van ouders in het besluitvormingsproces (van der Heide van der et al. 1998).
2 De aanwezigheid van twee aparte sluizen voor ouders en stafieden vormt en reflcc-
teert de socialc orde van de afdeling. Sociale onderscheidingen komen zo tot uit-
drukking in de architectuur van de afdeling.
3 Naaste familie en vricndcn mögen alleen in aanwezigheid van ouders de afdeling
betreden.
4 Voor die stafleden die de gchele dag op de afdeling doorbrengen geldt het tegen-
overgestelde. Zi) trekken bij het tusscntijds vertaten van de afdeling een witte jas
over hun uniform aan.
5 De sluis is niet waterdicht. Sommigcn bacterien weten de weg naar binnen te vin-
den. Daarom moet men bij het betreden van de units opnieuw de handen wassen.
In het Acadcmisch Centrum komen de ouders de afdeling binnen via cen aparte
'oudersluis'. De staf heeft een eigen sluis en komt doorgaans nooit in de oudersluis.
6 Als het enige tijd voor de bcvalling al duidelijk is dat het kind moet worden opgc-
nomen, worden ouders van tevoren rondgeleid op de afdeling. De ervaring leert dat
de afdeling dan als minder beängstigend wordt ervaren. ßovendien geeft informa-
tie over de zorg en bchandeling ouders hoop over de prognose van hun kind.
Onderzock heeft uitgcwezen dat een dcrgelijke voorbereiding de angstgevoelens
van ouders redueeert (Griffin et al. 1997). Een dergelijke voorbereiding is echter
niet altijd mogelijk, want het is in de meestc gevallen niet van tevoren bekend dat
de zwangerschap op de afdeling zal cindigen.
7 Omwille van de leesbaarheid worden in dit hoofdstuk ouders en statleden voorna-
melijk als categoricen benaderd.
8 Vergclijk Anspach (1993).
9 Zie over het onderscheid dat stafleden maken in hun verwachtingen ten aanzien
van vaders cn moeders de Studie van Hcimcr & Staffen (1995).
10 Uit onderzoek naar de labelingspraktijk van een NICU van komt naar voren dat het
gedrag van ouders uit lagere sociale klassen milder wordt beoordeeld dan hctzelfde
gedrag van ouders uit hogere sociale klassen (Heimer & StafTen 1995).
11 Dezc voorbcelden heb ik ontleend aan Guillemin & Holmstrom (1986), p.178.
12 Anspach (1987) wijst op de beperkingen van telefonisch contact. Zoals het ontbre-
ken van non-vcrbalc Signalen, privacy cn het feit dat er slechts twee sprekers - de
arts en eVn van de ouders - actief aan het gesprek kunnen deelnemen. Gczien het
belang en de emotionele lading van vecl beslissingen schiet cen telefonisch gesprek
scnis tckort als het gaat om de juiste opvang van ouders. Bovendien kan het tot
misverstanden leiden die niet direct door de staf worden opgemerkt.
13 1k wil er nogmaals op wijzen dat dezc voorbeelden niet representatief zijn voor het
contact tussen ouders cn staf. In de meestc gevallen is er sprake van cen goede relatie.
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14 Bogdan et al. (1982) beschrijrt in dit verband hoc staflcdcn oudcrs probcren te be-
schermen door het gebruik van eurcmisme. De communicatie tussen stat en patient
of ramilie over siecht nieuws is een belangrijk object van onderzoek binnen de mc-
disch sociologie. Zie in dit verband bijvoorbedd Taylor (1984) en The (1999a).
15 Ecn breuk kan zieh op verschillende manieren voordoen. De ouders kunnert bij-
voorbeeld de behandeling van het kind ongewenst achten en weigeren hun IOC-
stemming te geven. Wanneer de staf dezc keuze niet gcrechrvaardigd acht en het
besluit neemt het kind wd te behandelet!, kunnen oudcrs (tijdclijk) uit de ouder-
lijke macht ontzet worden. Oudcrs zijn op dat moment het woordvoerdersthap
over hun kind kwijt. In een ander scenario wordt de band tussen oudcr en staf ver-
broken door ouden die hun kind meenemen naar een ander ziekenhuis. In een
enkel geval laten ouders hun kind gewoon in het ziekenhuis achter. In het North-
eastern werd een kind dat was geboren na zevenenrwintig weken zwangerschap en
verschillende aandoeningen had door zi|n ouders vertaten. / i | wilden er niets mee
tc maken hebben. Een van de verpleegkundigen heeft vervolgcns du kind gcadop-
teerd. Dit soon situaties zijn extreem en gelukkig een hoge uirzondering.
16 Zie hoofdstuk 2 /'ajfr^orr»» r» on/v/*uZ<£
17 Ik onderzoek vocabulaires vanuit een pragmatische benadering. Binnen die benade-
ring wordt taal als een element van de handelingstontcxt bcschouwd. Op dezc ma-
nia verwijst taal niet zozeer naar een reeds bestaande werkelijkheid, maar krijgt de
werkeliikheid vorm in het gebruik van taal. Met het gebruik van een vocabulaire
wordt een bepaalde werkelijkheid gecreeerd. Met een ander vocabulaire scheppen we
een andere versie van de wereld (Cioodman 1978). Zie ook De Wilde (1992), p.226 e.v.
18 lk gebruik hier het begrip 'vocabulaire' en niet 'perspectief omdat dat laatste impli-
ciet veronderstelt dat er siechts eVn werkelijkheid is. waarnaar vanuit verschillende
invalshoeken gekeken kan worden; het pragmacisme benadrukt dat er verschillende
werkelijkheden zijn. Zie De Wilde (1987).
19 Vocabulaires hebben een collectief karakter. Vergelijk het begrip 'taalspel' van
Wittgenstein (1958). De betekenis van woorden, aldus Wittgenstein, wordt niet be-
paald door de objeeten waaraan zij refereren, maar ligt besloten in hun gebruik bin-
nen een taalspel. De regeis van het taalspel leggen de betekenis van woorden vast.
20 De Franse filosofen Luc Boltanski en Laurent Thevenot hebben dit idec uitgewerkt
in een beschrijving van zeven verschillende domeinen - zoals het huiselijke rijk, het
rijk van faam, het rijk van burgerschap - met bijpassende mensen, dingen en handc-
lingen. Zie voor een inleiding op hun werk de Recht & Co (1992). Voorbcclden
van onderzoek binnen de gezondheidszorg naar de wijze waarop verschil cn/of ver-
schuiving in taalgcbruik een speeificke gezondheidszorgpraktijk creeert zijn Van
der Lyke (2000), Mol & Van Lieshout (1989) en Mol (1997).
21 Hierbij dient te worden opgemerkt dat er ook in andere vocabulaires over ouders
op de afdeling gesproken zou kunnen worden. Zoals bijvoorbeeld een economisch
vocabulaire, waarin de ouder als consument van het gczondhcidszorgsysteem naar
voren komt. Of een vocabulaire waarin de mannelijkhcid en vrouwelijkhcid van
ouders voorop Staat. Ik beperk mij echter tot het juridisch en psychosociale vocabu-
laire. Hierbij wil ik opmerken dat de wijze waarop er over ouders gesproken wordt
niet statisch is. Dit hangt onder andere samen met de veranderingen in de conditie
van het kind. Het juridisch vocabulaire dient zieh meestal pas aan wanneer een be-
handeling wordt gestaakt.
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22 Michael (1996) pleit ervoor om ook de herkoirot van vocabulaires te onderzoeken.
'Often the impression one is left with is that these constitutive resources float
around in some linguistic or discursive or cultural ether. The point is that these are
specifically embodied in particular textual and representational forms, realized in
specific and particular social contexts or patterns of social contexts' (p.12).
23 In verschillcnde psychologische theorieen en onderzoeken wordt gewezen op dc
noodzaak van hct ouder/kind contact direct na de geboortc. Bekend zijn in dit ver-
band de zogenaamdc 'Harlow-aapjes', een onderzock waarin de Amerikaanse psycholo
gen Harlow en Suomi via expehmenten aantonen dat babyaapjes een veilige, zachte om-
gcving verkiezen boven voedsel. Met betrekking tot mensen is dit onder mcer
uitgewerkt door Bowlby (1971) in zijn 'theory of bonding'. Onderzock naar de im-
plicatics van de opname van pasgeborenen in een zickenhuis necmt veelal de bin-
dingtheoric als uitgangspunt. Zie bijvoorbeeld Klaus & Kennel (1970), De Leeuw, Cut-
tini & Reid (1993) en Rode (1981). Naast de ruimc bezoekurcn op de NICU is ook de
aanwezigheid van een /fomzid' A/rDornig //KM geent op de 'theory of bonding'. In
deze woonvoorziening kunnen ouders logeren wanneer hun kind in het ziekenhuis is
opgenomen. Op deze wijze blijven zij in dc nabijheid van hun zieke kind.
24 In Nederland is de tockenning van NICU's sinds 1983 gercgeld in het Besluit Bijzon-
dcre Functies Wet Zickenhuisvoorzicningen. Op grond van het eerste artikel van dit
Besluit mag een ziekenhuis alleen intensive care voor pasgeborenen leveren als zij hier-
voor een vcrgunning van dc minister van Volksgezondheid heeft gekregen. Op deze
wijzc wordt hct sprcidingsbeleid en de beheersing van intensicve zorg voor pasgebore-
nen door de overheid gestuurd. Als gevolg van plaatsgebrek of personeelstekort kan
het voorkomen dat dc moedcr en het kind niet in hetzelfde ziekenhuis verblijven of
dat een rwceling niet op dezelfde NICU kan worden opgenomen. Hoewel dc betrok-
ken ziekenhuizen de mogelijkheid van overplaatsing van moedcr of kind voorop stel-
len, kan hct in dcrgelijkc gevallen dagen duren eet de inoeder haar kind (terugjziet.
Overplaatsing kan alleen als de lichamelijke conditie van moedcr of kind dat toelaat.
25 Vcrgelijk Dubbclman & Hermans (1990), Koppe (1989) en Dc Leeuw & Bakker (1995).
26 Hierin vcrschillcn verpleegkundigen niet van artsen. Ook de eerder beschreven frustra-
tie van de arts-assistent die aangaf dat je "niet eventjes met ouders spreekt", kan ook als
een voorbecld gclezen worden waarin de staf tegen een toenemende werkdruk aan-
loopt die ten koste gaat van het contact met ouders. Zie paragraaf 1 van dit hoofdstuk.
27 'The "illness" of parents is essentially social rather than biological, the opposite of
the illness of the infant, which is purely biological and without interactive dimensi-
ons. The nurses aided by social workers and psychologists, take major responsibi-
lity for treating the parents as jmm</orci!rr <?//><»rz>wt, that is, as psychological case.'
(Ciuillemin & Holmstrom 1986, p.175, mijn cursivering).
28 Anspach (1993) wijst erop dat de status van informatie over ouders veel lager is dan
de status van medische informatie over het kind.
29 Anspach (1991) omschrijft dit als 'a work force that functions to evaluate and ma-
nage parents' attachment to their babies' (p.144).
30 Anspach (1993), p.112.
31 Carson (1996) wijst op een toename van 'sociaal complexe gezinnen' in Amerikaanse
neonatologieafdelingen als gevolg van drugsgebruik. tienerouderschap, analfabetis-
me, armoede, AIDS en agressie. Op dc mceste NICU's is de organisatie van omgang en
opvang van ouders echter gebaseerd op 'de competente ouder' die informatie begrijpt.
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dcdnccmt aan hct beshiirvormingsproces en in Staat is om de vcrantwoordelijkheid
voor het kind te dragen na ontslag. De psychosociale problenutiek die complexc ge-
zinssiruaocs met zkh meebrengen steh de staf voor nieuwe dilemma's en problemen.
Carson pleit voor een grotere bctrokkenheid van de sociaal werker in de opvang en na-
zorg van ouders. Zic ook Bell (199^) en Honig Bachman & Furlong Land (1997).
31 Guillemin & Holmstrom (1986).
3) 'Passend' wordt hier in de actieve vorm gebruikt: een bepaalde uirspraak to rijn
spccifieke context passend maken. Vcrgelijk Goodman and Elgin (1987).
34 Anspach (1993), p.148.
35 Anspach (1993) geefi aan dat ouden met een laag opicidjngsniveau in mindere mate
bij de besluitvorming worden betrokken. Zelf heb ik dit verschijnsel niet aangetrof-
fen, noch in het Academisch Centrum, noch in het Northeastern General Hospital.
De mate waann en dc wijic waarop ouden hier aan de besluitvorming deelnamen,
had meer te maken met het feit of de starhct gevoel had dat ze contact kregen met de
ouders van een kind en hoeft dus niet met opleidingsniveau samen te hangen.
36 Anspach (1993) wijst op het effect van de automatisenng van het vergaren en verwer-
ken van gegevens. Het zou een ongelijke verdeling van inrormatie in de hand wer
ken. Dc staf hecft directe toegang tot de informatie. Ouden zijn enkcl onrvangcrs
van informatie. Zij hebben zeldcn informatie over hun kind die de staf nog niet
heeft. Ze lopen op dcze manicr ahijd een stap achter. Volgens Anspach zou deze in-
rormatievcrdeling de ouder in een ongelijke positie in het beslissingsproces plaatscn.
37 Verschiliende onderzocken hebben laten zien dat deze regeling in de praktijk an-
ders uirwerkt. Hoewel 'informed consent' op het eerste gezicht een regeling lijkt die
ouders duidelijk een plaats geeft in het bcsluirvormingsproces. betckent dit nog
niet dat elke ouder zichzclf ook daadwerkelijk als parti) in de besluitvorming bc-
schouwt. Ündcrzoek in de Vercnigde Staien onder ouders van kmdrren op de
NICU gaf aan dat ouders veelal wel hct gevoel hebben dat ze over beslissingen wor-
den geinformeerd (informed), maar niet dat ze bij de besluitvorming betrokken
worden (Raines 1996). Dit wil echter niet zeggen dat elkc ouder dit betrcurt. Som-
mige ouders geven te kennen dat ze blij zijn dat anderen deze taak op zieh nemen.
Vergelijk Pols & Mol (1994) en Schlomann (1994).
38 Onderzoek naar de inbreng van ouders in de besluitvorming rond levensbrtin-
digend handelen in Nederland laat zien dat ouders in hoge mate bij de besluitvor-
ming betrokken zijn. In verreweg de meeste gevallen was het besluit om ccn behan-
deling te staken gebaseerd op overeenstemming tussen artsen en ouders. In een
enkel geval was er sprake van dissensus. In situaties waarin ouders voorstander wa-
ren van het continuercn van de behandeling, wcrd aan dit verzoek toegegeven. In
uirzonderlijke gevallen kwam de dissensus voort uit het verzoek van ouders de
behandeling te staken en de wcigering van artsen om aan dit verzoek tegemoet tc
komen. In deze gevallen was de keuze van de medische staf doorslaggevend en werd
de behandeling gecontinueerd. De onderzoekers concludcrcn dat bij onenigheid dc
mening van ouders doorsiaggevend is, mits zij in de positie zittcn die continuering
van de behandeling voorop stelt (van der Heide et al. 1998).
39 Stoiker (1989) noemt hiervoor verschillende redenen. Zo worden patie'nten, in dit
geval dc ouders van kinderen op de NICU, door advocaten benaderd (dc zgn.
'ambulance-chasers') met het aanbod om hen bij te staan in een juridisch proces
tegen een arts of ziekenhuis. In dc Vcrenigde Statcn werken advocaten volgens
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hct principe van 'no cure, no pay', waardoor de financielc risico's van de eiscr kleiner
zijn dan in Nederland.
40 Zie hoofdstuk 1 AVorww/ogw. <OTJ ^rotty/t /'» fowpng.
41 Men spreekt in dit verband 00k wel over "defensive medicine'. Het medisch hande-
len is dan mcer gericht op het versterken van de eigen juridische positic, dan dat het
geleid wordt door de medische conditie van het kind. Dit betekent nog niet dat derge-
lijk handelen naar medische maatsuven van ondeugdelijke kwaliteit is (Stoiker 1989).
4z Een dergelijk besluit is uitzonderiijk. Ondcrzock in de Verenigde Staten onder NICU-
verpleegkundigen wijsr crop dat deze doorgaans aJtijd de orders van artsen uitvoeren,
ongeacht hun eigen standpunt in het bchandclingsbeleid (Raines 1996). Voor etno-
grafisch onderzoek naar dc rol van verpleegkundigen in het besluirvormingsproces
rond levensbeeindigend handelen bij volwassen patienten (eudianasie), zie The (1997).
43 Vergclijk Guillemin & Holmstrom (1986).
44 Anspach (1993) omschrijft dc eerste positie als het isirar m«ii!r( waarin ouders in-
stemmen met de keuze die de staf reeds heeft gemaakt, en de rweede positie als het
/n/fcrwW rorufnf modW, waarin ouders als actieve participanten aan de bcsluitvor-
ming declnemcn (p.87).
4 EEN ONZEKER TRAJECT
1 De Studie 7>«M/n>j£/&r l/mMäf'n{y van Fox (1957) vormt hct begin van een reeks me-
dischsotiologische studies van het thema 'onzekcrheid bij artsen'. Zie ook dc studies
van Atkinson (1984) Bosk (1979; 1980) Fox (1988; iooo) Hunter (1991) Katz (1984)
Light (1979) en Zussman (1992). In deze literatuur worden verschillende bronnen
van onzekerheid ondcrscheiden. De eerste komt voort uit het gebrek aan kennis bij
de arts, die nooit het gehclc medische kennisdomein paraat kan hebben. Daarnaast
kent ook de medische kennis haar grenzen. In sommige gebieden tast de genees-
kunde nog volledig in het duister. Het is aan de arts om te bepalen of zijn onzeker-
heid cen persoonlijke of professionelc grond heeft, en dit is zelf weer een bron van
onzekcrheid. Dit ondcrscheid tusscn een onzekere wereld en onzekcrc kennis over
die wereld is in strijd met dc constructivistischc kennisopvatting die ik in dit bock
hanteer. In die opvatting heeft het geen zin om anders over dc situatie van de patient
te sprcken dan in tcrmen van dc kennis die we over die situatie hebben. Er zijn dus
geen medische situatics die /nrnwwtonzekerder zijn dan andere situaties; er zijn wel
situaties waarovcr artsen minder weten en die daardoor minder voorspelbaar zijn.
Zie hoofdstuk 1 voor een introductie van het constructivistischc kcnnisbeeld.
1 üezien deze spccificitcit van de individuele gevallcn, geldt voor de arts de patient
als uitgangspunt van handelen. Dit maakt genccskunde tot 'a science of individu-
als' (Hunter 1991, p.z8).
3 Bosk (1980).
4 Vcrgelijk Atkinson (1984) en Katz (1984).
5 Het gcbruik van de term traject is overeenkomstig aan 'trajectory' zoals geformu-
leerd door Anselm Strauss. Trajectory vcrwijst naar de ontwikkeling van dc ziekte. hct
werk dat in relatic tot dczc ontwikkeling verricht moet worden, alsook de invlocd
van dit werk op dicgenen die deze activiteitcn uitvoeren (Strauss et al. 1985, p.8).
6 De keuze tusscn 'docn of laten' na de geboorte is reeds in hoofdstuk 2
oniv/vw/d'besproken.
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7 O p dit punc bezit de staf veelal siech» in format ic over het verioop van de iwanger-
schap cn de bevalling.
8 Hunter (1991).
9 Strauss et aJ. (1985).
10 Vergelijk het begrip trajectory scheme" van Strauss et al. (1985) p.»6 e.v.
ti ZJC hoohdifuk 2 Augr^err» «1 on^/noo^
12 Als een arts bcsluit van behandelen af" te zicn. loopt hij het risico dat hij een kind
laat sterven dat wcl een kam op ovcrleven hecri. Besluit htj een kind wrl te behan-
dclen, dan loopt hij het risico dat het kind een bestaan zondcr kwaliteit van leven
tegemoet gaat. Zie over dcze problematick ook Hrohock (1986) Guillemin &
Holmstrom (1986) Strauss et al. (1985) en Zussman (1992).
13 In het Northeastern General Hospital wcrd hiervoor de uitdrukking "fry. uui/ . W
«r'gebruikt.
14 Bosk (1980) beschrijrt verschillendc rituelen die tijdens de vuitc worden gevolgd
om met twijfel om te gaan.
15 De beschrijving van een protocol ontleen ik aan Berg (1998).
16 Behandelingsprotocollen zijn gericht op standaardisenng van medisch handelen.
Dcze doclstelling Staat op gespannen voet met dc specifuiteit van dc situatie waarin
het handelen plaatsvindt. Zie Berg (1997b) voor een uitgebreidc kritiek op de ver-
onderstelde rationalitcit van protocollen en andere besluitvormingsondersteuncnde
Instrumenten.
17 Guillemin & Holmstrom (1986).
18 Andere punten van kritiek zijn bijvoorbecld dat dit instrument het medisch hande-
len zou reduceren tot 'kcokboek-gcnccskundc' cn tot 'deskilling' zou leiden; dai de
aard van protocollen (gencriek) een andere is dan de aard van hei praktisch medisch
handelen (individueei) en dat zij zo een vcnaalslag noodzakclijk maken; cn dat de
normatieve aspecten van protocollen vcrhuld blijven alsot het neutrale Instrumen-
ten zijn. Protocollen suggereren dat medische data uit heldere stukjes informatie
bestaan; dat medische criteria duidelijk omschreven regels zijn die enkel tocgepast
te hoeven worden; en dat medisch handelen bestaat uit opeenvolgende stappen
(Berg 1997a; 1998).
19 Hoewel in de literatuur de begrippen 'protocol', 'standaard' en 'richtlijn' door cl-
kaar heen worden gebruikt, refereer ik met het begrip 'protocol' aan ccn £«MndlMr-
*/wwd!r (en dus in brede gremia besloten en algemeen geldige) handelingswijze. De
in de tekst genoemde 'handelingsrichtlijn' valt hier dus niet onder.
20 In dergelijke situaties hebben de arisen geen andere keus dan het kind te latcn over-
lijden.
21 Jargon voor het wegzuigen van bloed en ander vocht uit het operatiegebied.
22 Middleton & Curnock (1995).
23 Zie voor een discussie over de relatie tussen technologie en verpleegkundige prak-
tijk Barnard (1997) en Walters (1995). Het kind wordt niet allecn geobscrveerd
door verpleegkundigen en apparaten. Ook de arts houdt de toestand van het kind
nauwlettend in de gaten. Zie voor een uitgebreide beschrijving van het dagelijks
lichamelijk onderzoek van de arts hoofdstuk 2 /Vugr^orr» fw <?>j£e/«dZ</
24 De postfenomenoloog Ihde (1990) onderscheidt twee manieren waarop artefacten
een bemiddelende rol speien in de relatie tussen mens en wcreld. De eerste bet reft
een inlijvingsrelatie. Hierbij wordt de techniek ingclijfd in de lichameiijkhcid van
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mensen. Een duidelijk voorbeeld van deze vorm van bemiddeling is ecn bril. We
kijkcn niet n<&zrde bril, maar dtarde bril naar de wereld om ons heen en vergeten
dat we hem op hebben. De bril zelf verdwijnt naar achteren, buken ons gezichts-
veld en wordt transparent. De rweede bemiddelingsrelatie noemt Ihde een herme-
neutische relatie. Hierbij biedt het artefact een representatie van de wereld. Een
voorbeeld hiervan is een monitor. De monitor is nict transparent. De staf kijkt «Air
de monitor. Wil de staf weten hoe het met het kind gaat dan moet zij het apparaat
aflezen In interpreteren. Voor de vertaalslag van Ihde's begrippen naar het Neder-
lands heb ik gebruikgemaakt van Verbcek (2000).
25 Zie over de verschuiving naar digitale data in de geneeskunde onder andere Reiser
(1978) en Strauss et al. (1985).
26 Volgens Reiser en Anbar (1984) zijn het niet zozeer de dramatische gebeurtenissen
die zieh op een intensive carc voordoen, maar de dagelijkse technische routines die
tot stress leiden bij de stafleden. Het burn-out vcrschijnscl is een belangrijk object
van onderzock binnen de gezondheidswetenschappen. Het valt echter buiten het
leader van mijn Studie.
17 Widdcrshoven & Verkerk (1995).
28 Vcrgelijk Cooper (1993) Smits (1995) Mcsman (1995) en Walters (1995).
29 Zie voor een uitgebreide deconstruetie van de dichotomic techniek - zorg Berg &
van der l.ykc (1995).
30 Nict allccn A/f/> r^r/'/io/o^i» zoals een beademingsapparaat, maar ook /DU/ tar/mo/o-
£j«, zoals het patientendossier, geven actief vorm en inhoud aan het handelingstra-
jeet. Zie hoofdstuk 2 AugMorrnfn 0n£f/>dä/t£
JI Verbeck (2000) p.179.
32 Deze betekenis ontleen ik aan de actor-nerwerk theorie. Of zoals Madeleine Akrich
het formuleert: 'Thus, like a film script, technical objects define a framework of
action together with the actors and the space in which they are supposed to act.'
(Akrich 1992, p.208). Bij het onrwerp van een artefact, zoals een beademingsappa-
raat, hceft men ecn specifiek gebruik voor ogen. Dit script is in dc opzet van het
instrument ingeschreven (in-scriptic) en schrijft een bepaalt gebruik voor (prc-
scriptie). Zic Akrich & Latour (1992) en Latour (1993). Hoewel ik de materiele om-
geving (bijv. apparaten, de architectuur van het ziekenhuis) als actief structurerend
element van een praktijk beschouw, blijf ik in tegenstelling tot dc actor-nerwerk
thcoretici in mijn analyse ecn onderscheid maken tussen mensen en dingen. Dit
biedt de (conccptuele) mogelijkheid om de eigen ervaring, keuzes en veranrwoor-
delijkheid van mensen te erkennen en tc onderzoeken. Vergelijk Oudshoorn (1996)
en Verbcek (20CK)).
33 Dit impliceert echter niet dat de staf deze specifieke vorm van gebruik ook altijd
ondcrschrijft. Zij kunncn besluitcn ecn apparaat terzijde schuiven, gedeeltelijk in te
zetten, of op een geheel eigen wijze te gebruiken.
34 Zie hoofdstuk 2 /'<u£f^orrn rn on£f/><bt/d[
35 Het script dat hijvoorbceld in ecn protocol is ingeschreven, disciplineert de praktijk
zodat het ondanks haar heterogene, dynamisch karakter een stabiel, uniform en
voorspelbaar geheel wordt. Alleen in zo'n praktijk kan een protocol werken. Een
protocol schept nict allccn ecn praktische orde, maar het gebruik ervan veronder-
stelt eveneens een reeds bestaande orde. Zie voor de de-scriptie van de sums en het
protocol, Berg (1997b).
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36 Zic voor andere voorbeelden van de normarivkeit in medische techniek (Berg &
van der Lyke 1997) en Oudihoorn (1995).
37 Zie ook Harben & Koenis (1997) p.117.
38 Ei zijn verschillende nunieren waarop de relarie tussen de sociale orde en de materiele
orde wordt ingevuki. Binnen bijvoorbedd het intcractiet" material isme geldt als uit-
gangspunt dat zowd de sociale orde als de nuteriele orde uii zowel mensen als dingen
opgebouwd zijn en dat beiden daarin cen aaieve rol in speien. Hicrmee verdwijnt de
oppositionelc relaiie tussen de wereld der memen en de wercld der dingen, /.ie vuor
de discussie hierover in de Nederland Haxben (2001) Harbers & Koenis (1999) Mol
& Harben (1994) en De Vrics (1001). Zie op dit punt ook l jw & Mol (199;).
39 Harbors & Koenis (1997).
40 Hiermee zou de kritiek op het instrumentalisme doorschieten naar een technolo-
gisch determinisme, waarin technologic de allcsbepalende (actor is. Ken technolo-
gisch-deterministisch standpunt gaat op zijn beun geheel voorbij aan het aandeel
van de gebruikers in de strueturcring van het trajeet en de speeifieke wijze waarop
in het gebruik ook technick zeit verändert. Om tc onderzoeken in welke mate en op
welke wijzc techniek en andere dingen het handelingsproces mede vormgeven, ii
het noodzakelijk om het ingeschreven script (in-scriptie) te expliciteren (dc-scriptie).
Deze explicitering is een noodzakelijke stap om het script ter discussie te kunnen
stellen en eventueel te veranderen (Akrich 1992).
41 Zie voor andere voorbeciden van deze dialcctische relatie tussen mens en technick
de verschillende bijdragen in de bundel 'De macht der dingen'. De auteurs laten op
grond van verschillende casestudics zien dat technologic niet alleen moet worden
opgevat als cen product van onze eultuur, maar evenzogoed als producent van onze
eultuur. In het gebruik wordt zowei de technologic zeit als de eultuur - bijv. de af-
deling - waarin het gebruikt wordt, gedetinicerd. Zic Van der Ciccst et al. (1994).
42 De rol van techniek blijkt in deze situatie niet voor alle betrokkenen hetzelfde.
Voor sommige is techniek een verlengstuk van de handelende ans en wordt de ver-
anrwoordelijkheid voor Toms situatie op het conto van het 'Menselijk ingrijpen"
geschreven. Voor anderen is techniek geen middel, maar een dader en wordt als zo-
danig onder de noemer 'Natuur' geschaard. Zie voor een gedetailleerde analyse van
wat door wie op het conto van de 'Natuur' wordt geschreven, cn wat op dat van het
'Menselijk handelen' Mesman (1992).
43 De schadelijke werking van een apparaat doet niets af aan de Stelling dat aandacht
voor techniek ook zorg voor het kind is en omgekeerd.
44 Guillemin & Holmstrom (1986) p.131.
45 Vergelijk Lynch (1985).
46 Deze vraag heb ik eerder, zij het minder uirvoerig, uitgewerkt in het artikel 'De
diagnose gedigitaliseerd: Observaties op een neonatologieafdeling.' (1993).
47 De laatstgenoemde benadering van get allen valt onder de 'enumerologie'. In de
enumerologie gaat het niet zozeer om de waarde van de getallen, maar om de sociale
processen waarin ze tot stand komen en de wijze waarop ze vorm geven aan onze
realiteit (Bogdan and Ksander 1980).
48 Gigerenzer (1990).
49 Zie ook hoofdstuk 3 yfrugrnotoi.
50 De hierarchie binnen een ziekenhuis laat meer of minder mimte voor onzekerheid.
Een arts-in-opleiding die te vaak te zeker is, wordt niet als positief beoordeeld.
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Daarnaast weten stafartsen ook niet altijd wat er aan de hand is, al verwacht men
dat wel van hen.
51 Vergelijk Lave (1988).
51 De vraag dringt zieh op wat er nog overblijft van de medische praktijk als we dc ge-
tallen wcghalcn. Kan die praktijk bestaan zonder dc aanwezighcid van getallen?
Een genceskunde zonder getallen is mogelijk, maar is een andere mcdischc prak-
tijk, anders qua denkstijl, identiteit cn medische handelingen. Voor het bestaan
van cen dcrgclijkc ongekwantificeerde medische praktijk mocten we tcrug naar het
begin van de negentiende ecuw. Daar kunnen we de laatste activiteiten en denk-
beeiden vinden van ecn kwalitatievc reguliere genceskunde. Warner (1986) be-
schrijft de opkomst van het kwantitatieve denken in dc geneeskundige praktijk.
Voor de medici uit de negentiende ccuw is ziekte een verstoring van het natuurlijk
evenwicht. Het was aan hen om dc homeostase te herstellen. Esscnticcl hierbij was
de subjeetieve crvaring van de patient en de informatie over de specifieke situatie
waarin dczc vcrkeerde. Elke patient was een gcval apan cn onderlinge vergelijking
werd dan ook als zinloos bcschouwd. Om de rust te doen wederkeren bchoorden
aderlatcn en overvloedige toediening van alcoholhoudende dranken tot het stan-
daardpakket van de mcdischc bchandcling. In de loop van dc negentiende ecuw
worden steeds meer getallen door medici binnengehaald. Hiermee moet dc oude
manier van medisch denken en doen plaatsmaken voor een nieuwe geneeskundige
praktijk. In dczc gckwantificecrdc genceskunde wordt gezondheid als 'natuurlijk'
ingeruild voor 'normaal'. Men ziet geen verstoorde balans van de algehele conditie
meer, maar een afwijking van een arzonderlijk fysiologisch systeem of orgaan. Het
is niet meer de over mat ige stimulatic van het natuurlijke evenwicht waarop men de
blik rieht, maar dc groeiende hoeveelheid zickte-entiteiten. Hierbij Staat niet meer
de subjeetieve ervarinß van de patient centraal. maar objeetieve meerrrsulraten. IV
medische wcreld "verwetenschappclijkt'. Hierin Staat zij niet alleen. Ook andere
takken van wetenschap, evcnals het dagclijks leven, raken in dc ban van getallen.
Zie voor een historische beschrijving van deze verandering Gigerenzcr (1990)
Hacking (1990) en Porter (1995).
^ BAKENS AAN DE HORIZON
1 In de praktijk blijken vcrplecgkundigen eerder de continuering van een behandeling
ter discussie te stellen dan artsen. Vergelijk op dit punt Zussman (1992), p.69 n.7.
Dit wil echter niet zeggen dat altijd dezelfde posities worden ingenomen. Het kan
ook voorkomen dat de medische staf voor een nict-reanimatic bcleid is en verpleeg-
kundigen zieh tegen het staken van dc behandeling keren (Eliasson et al. 1997).
2 1k kies hier voor het begrip positic cn niet voor het begrip 'perspectief omdat het
perspectivismc uitgaat van c^ n wcrkclijkhcid. Hierin biedt elk perspectief slechts
licht op ecn deel van de werkelijkhcid. Door diverse invalshoeken te combineren
zou er, aid us de perspectivist, ecn meer vollcdig bceld van de werkelijkheid ont-
staan (Dc Wilde 1992, p.ji e.V.). Zie ook De Wilde (1987).
3 Dit gcldt niet alleen voor de visie op een prognose. Ook over andere onderwerpen
hebben artsen cn verplcegkundigen uiteenlopcnde visies. Dit kan aanleiding geven
tot conilicten. Zie voor ecn historisch overzicht van onderzoek naar de arts-ver-
plecgkundigc relatie en haar conflicten McMahan, Horfman & McGee (1989).
NOTEN — BAKEN* AAN OB HORIZON i l l
4 Z k ook hoordstuk 4 £rn «Msr^
5 D e » methodologische keuze en de uirwerking daarvan zijn gebaseerd op de smdie
van Anspach (1993). die in haar onderzoek laat zien hoe de laakvrrdeling op een
NICU doorwerkl op de percepiie van de prognose van een kind.
6 Op dexe wijzc rungeert de organisariestruetuur van de atdeling als een nWo£y •/"
/bwiuln^r'(Anspach 199), p.6o). Anspach hantern een ecologische benadering. In
deze benadering wordc de productic van kennis explkiet gesitueerd in de speeifieke
omstandigheid waarin zij wordt geprodueeerd. In het gebruik van deze metatoor
wordt ecologic' niet opgevai als een gesloten eco-systeem, maar als een set athan-
kelijkhcidsrclaties (Star 1995, p.35 n.io).
7 Door de aandacht te vest igen op de koppeling tussen de professionele positie en
prognostische kennis dreigt echter de ouder als producent van dergelijke kennis
buken becld te raken. Ook ouders onrwikkelen hun eigen vorm van prognostice-
ring. Het is daarom bclangrijk de praktische context tc onderzocken waarin ouders
hun weg proberen te vinden in de complexe omstandigheden die zieh op een NICU
voordoen en op welke wijze zij tot een anrwoord komen op de vraag naar de toe-
komstverwachting van hun kind. Anders dan Anspach (194O zal ik mijn analyse
niet beperken tot stafleden. Ouders zoeken hun eigen rererentiepunten om houvast
te vinden. Vergelijk ook de kritiek van I-ayne (i99<>).
8 Koselleck (198s) wijst crop dat dit ervaring en verwachting nog niet tot complemen-
taire begrippen maakt. /.c zijn van een geheel andere orde. Verwachtingen kunnen
bijvoorbeeld nog veranderen. Ervaringen niet meer. Die zijn reeds geweest cn liggen
opgeborgen in 'de ervaringsruimte' (p.270). Verwachtingcn zijn gedistribueerd over
oneindige temporele vertakkingen die zieh achter de horizon uitstrekken. Achter
deze verwachtingshorizon opent zieh een nieuwe ervaringsruimte, die echter nog
niet zichtbaar is (p.273). Hier ligt tevens een problecm: ook het onverwachtc kan
zieh voordoen en daar moet rekening meegehouden worden. In het prognostice-
ringsproces worden verwachtingen onthult die niet gcdeducccrd worden uit de erva-
ring. De ervaringsruimte schiet tekort om de verwachtingshorizon te bepalen (p.275).
Waar ervaring wel het spectrum aan verwachtingen incorporeert, is ervaringsruimte
te beperkt om het hele scala aan toekomstmogelijkheden te overzien.
9 De concrete handelingspraktijk als niveau van onderzoek neem ik in mijn analyse
wel mee. Zo blijft het inzicht dat speeifieke bezigheden van belang zijn bij de tot-
standkoming van prognostische kennis behouden, maar speien sociale groepen geen
restrictieve rol meer in de analyse ervan. Ik verlaat hier het kader van de professic-
sociologie.
10 Emotionele betrokkenheid wordt hier niet veroordeeld zoals dat in her cognitivis-
tisch raamwerk gebeurt. Daar zou het per definitie het zieht op de situatie ontne-
men. Hier wordt het echter als een belangrijke component van het beoordelings-
proces beschouwd. Vergelijk Benner, Tanner & Chesla (1996). Zie ook Palmer &
Noble (1985).
11 Het is opvallend hoe ook hier de situatie van deze verpleegkundigcn in een psycho-
logisch vocabulaire wordt geduid.
12 Schlomann (1994).
13 Vergelijk Anspach (1993).
14 Vergelijk Benner, Tanner & Chesla (1996) en Schracder & Fischer (1987).
15 Voor een bespreking van de grens tussen menselijk en monsterlijk, zie Schlomann (1994).
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16 De gevolgen van een langdurig hands-off beleid voor de emotionele ontwikkeling
van een kind zijn onduidelijk, maar de heersende opvacting is wel dac hct een kind
op dit vlak geen goed doet (Sparshott 1997).
17 Zahr & Balian (1995).
18 Voor een uitgebreid overzicht, zie Sparshott (1997).
19 Nog niet zo lang geleden was de heersende opvacting dat pasgeboren kinderen en
premacuren in het bijzonder, geen pijnervaring zouden kennen. Deze opvatting is
reeds jaren verlaten en pijn bij neonaten geldt nu als een belangrijk terrein van
onderzoek. Zie bijv. Bours et al. (1997).
20 Ook omgevingsfactorcn, zoals licht, geluid, kou en hitte, kunnen hinderlijk zijn
voor een kind. Vooral schel licht en lawaai zijn een bron van stress. Het vele licht,
lawaai en de dagelijkse reeks aan interventies leiden tot een verhoogde hart- en
adcmhalingsfrequentie en een dating van de saturaties. Vergelijk Allen (1995) en
Zahr & Balian (1995).
21 Frader (1979).
22 Dit begrip ontleen ik aan Koselleck (1985).
23 Binnen cognitivistische modellen van de medische praktijk spcelt theoretische ken-
nis de hoofdrol. Hierin is prognosticeren enkel een kwestic van deductie. Zie voor
een kritiek op deze cognitivistische benadering met betrekking tot de geneeskunde
Berg (1997b) en met betrekking tot de verpleegkunde Benner (1984), en Benncr,
Tanner & Chesla (1996).
24 Statistische kansen speien een bclangrijke rol in het prognosticeringsproces. Maar de
ene kans is de andere niet. Sommige komm voort uit jarenlang onderzoek en ervaring,
andere zijn gebaseerd op studies met kleine populaties. Voor extreem premature
kinderen zijn resultaten van groorschalige studies nog niet voorhanden. Kleine case-
studies mocten dan in een eerstc behoefte voorzien. Dergjrlijke onderzoeksresultaten
behoren niet tot de AdrdSrorr van de professionele kennis. In de praktijk betekent dit
dat de ene neonatoloog de prognose op basis van een andere Studie bepaalt dan de
andere neonatoloog. Het prognostisch verschil tussen de nconatologen over de kan-
sen van Maureen is hiervan een extreem voorbecld. Waar de e'e'n Maureen vijftig
procent kans geeft, zict de ander een geheel ander kind. Een geval als dat van Mau-
reen wordt het individuele karakter van de ervaringsruimte van artsen uitvergroot.
25 Uitspraak van een verplccgkundigc in hct Academisch Centrum.
26 Binnen de medische praktijk vormt de verwijzing naar onverwachte uitkomsten in
de vorm van anekdotes zelfs een gebruikclijk deel van de kennisoverdracht. Verge-
lijk Benner, Tanner, and Chesla (1996) en Hunter (1991).
27 Van Vree (1998) duidt het complex van verschijningsvormen van historisch besef
aan als historische cultuur. Hij maakt hierbtj gebruik van het werk van Koselleck.
Van Vrce wijst op het feit dat de implicaties van het werk van Koselleck voorbij de
grenzen van de historiografie reikt. De verschillende vormen van historisch besef,
alsmede de verschuivingen daarin, hebben implicaties voor de wijze waarop de wer-
kelijkheid wordt gepereipieerd.
28 Koscllcck (1985).
29 Vergelijk Koselleck (1985) 'rational prognosis'.
30 Kenmerkend voor dit historisch besef is de acceleratie van tijd en de onbekendheid
over wat komm gaat (Kosclleck 1985).
31 Vergelijk Guillemin & Holmstrom (1986) en Layne (1996).
NOTEN — OE MOBILE LADING it)
J2 Naasi de mondeiinge inrbrmatieoverdracht zijn er ook verschillende vooriiehtings-
boeken voor ouders geschreven. Zie bijvoorbeeki De Leeuw & Bakker (199t).
33 Vergelijk De Lceuw & Bakker (1995).
34 Layne (1996), p.6)V
35 Vergdijk Anspach (1993). Frohock (1986) en Schlomann (1994).
36 Vergelijk Anspach (199O.
37 Layne (1996), p.6jj.
38 Layne (1996) wijst op het cydische karakter van ecn rit op de achtbaan: je komt
steeds weer terug bij waar je bent begonnen en er is dus geen enkelc voongang. De
rollercoastermctafoor sluit aan bij een cydisch historisch beset, terwijl de graduation-
metaroor beter past bij de lineaire vorm.
39 Ook bij de interpretatie van temporele bakens zoals riimc en tempo, maken de be-
trokkenen gebruik van verschillende repertoires. In het cywlisch repertoire is het
tijdschema het vaste ijkpunt waaraan de onrwikkcling van ecn kind wordt jtgclc
zen. Hierbij dient te worden opgemerkt dat de star de unidteit van de kinderen in
de beoordeling meeneemt. In cen lineaire repertoire Staat niet zozeer de situatie van
het kind ter discussie, maar het tijdschema reif: in hoeverre loopt het in de pas met
de ervaring die men in de dagelijkse praktijk opdoei.
40 Een klassick voorbeeld van ecn Studie naar de cemporele ordes van een ziekenhuis is
het onderzock van Zerubavcl (1979) waar in de temporele orde aan de hand van on-
der meer stafrotatie en werkschema's wordt bestudeerd.
41 Vergelijk de notic van temporelc matrix zoals uitgewerkt door Strauss et al. (198O.
42 Mensen brengen ook hun eigen temporaliteii mee de afdeling op. Het icmporele
schema van ouders loopt niet altijd synchroon met dat van de afdeling. Als gevolg
van de vele medische series op televisic waarin alles binnen een zeer kort tijdsbesiek
wordt afgehandeld, kunnen irreelc verwachtingen ontstaan over diagnuse cn be-
handelingsduur. Vergelijk ook de kr 1 tick van Strauss et al. (1985) op hei onderzoek
van Zerubavel.
43 Davies (1994).
44 Procesgerichte tijd laat zieh niet makkelijk op voorhand bepalen. Maar ook niet al-
tijd achteraf. Activiteitcn kunnen gelijktijdig worden uitgevoerd of onderbroken
worden. Tijd is hier «T» <&r/van vele verschillende voortgaandc concrete proecssen.
Dit maakt het moeilijk om aan te geven wanneer iets is begonnen of gecindigd.
Procesgerichte tijd laat zieh niet inroosteren of meten. Daarvoor zijn de grenzen tc
vloeiend (Davies 1994).
45 Het feit dat Maureen de eerste achtenveertig uur had overlecfd werd door sommige
verpleegkundigen juist als een nadeel gezien. Het kind had nu juist minder kans
om zelf te sterven.
46 Zie met betrekking tot dit punt ook Latour (1988; 1993).
6 DE MORELE LADING
1 Delen van deze analyse heb ik reeds uitgewerkt in het artikel: 'Dwingende feiten en
hun verborgen moraal: over doen en laten in de neonatologiepraktijk' (1996).
2 Zie ook het eerste hoofdstuk jVwwWtf/spV: <w ^/wtty/t 1»
3 Bijvoorbeeld het KNMG-rapport (1990).
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4 Ook het rapport van de KNMG-commissie maakt dit onderscheid. Zij spreckt over
'een niet-reele overlevingskans'-prognose en 'een onleefbaar leven'-prognose.
5 Ncdcrlandsc Vereniging voor Kindergeneeskunde (1992), p.43.
6 Nederlandse Vereniging voor Kindergeneeskunde (1992), p.44.
7 Nederlandse Vereniging voor Kindergeneeskunde (1992), p.45.
8 Bij de opstelling van regeis en procedures heeft men niet alleen een specifiek beeld
voor ogcn van de wijze waarop (morele) Icwesties moctcn worden aangepakc, maar
ook van het probleem en de praktijk waarin deze zieh voordoen. De door de richtlij-
nen veronderstelde struetuur wordt niet alleen als een 'gewenste orde' beschouwd,
maar ook als een "realiseerbare orde'. Met andere woorden, de richtlijnen leggen een
realiseerbaarhcidsclaim op tafel: dat wat gewenst is, is ook mogelijk. Met deze aan-
spraak veronderstellen zij de aanwezigheid van een speeifieke praktijk. Een praktijk
waarin deze regeis werken. Dit implieeen dat de richtlijnen niet alleen morele oordelen
in zieh dragen, maar ook voorondcrstellingcn over de werkelijkheid (Swierstra 1994).
9 Met deze opzet sluit dit script aan bij de rationaliteit van evidence-based genees-
kunde.
10 Nederlandse Vereniging voor Kindergeneeskunde (1992), p.32.
11 Vergclijk Nauta (1972), p.23.
12 Hieruit mag niet de conclusie worden getrokken dat men naast de couveuse altijd
een situationeel repertoire hanteert. Repertoires zijn niet gebonden aan een be-
paalde locatie. Tijdens bijvoorbeeld een grote visite, dat op de NICU zelf plaats-
vindt, wordt veelvuldig naar onderzoek in de literatuur verwezen en hanteert men
een gevalsrcpcrtoirc.
13 In de discussie over de ouders domineerden het psychosociale en het juridische vo-
cabulaire. Zie hoofdstuk 3 /frMjwioto» waarin een ander deel van de stafvergadering
wordt geanalyseerd.
14 Dit maakt het tevens onmogelijk om moralitcit ter discussie te stellen zönrfW- dat
de feitelijkheid hierbij betrokken raakt. Men kan niet met elkaar een moreel con-
flict aangaan cn het intussen wcl cens zijn over de feiten. Morele dissensus sluit
bijgcvolg feitelijke consensus uit. In het A/<Wfowt GYzomJÄ«<&«/»/>/fr do« Kuitert,
hoogleraar ethiek, een voorstel voor een moreel beraad. In dit voorstel wordt er
wel vanuit gegaan dat een meningsverschil over moralitcit kan worden afgezon-
derd van de feitelijke situatie. Dat het zn/i'cr kan zijn, louter de vraag naar het
goede kan betreffen. De procedure zegt niet dat de feitelijke situatie buiten be-
schouwing blijft. De feiten worden echter alleen opgevoerd als 'informatief ele-
ment'. De situatie waar het kind zieh in bevindt en de handelingsoptics waaruit de
betrokkenen een keuze moeten maken, zijn gegeven. In de bespreking die volgt
zou de n.idruk behoren liggen op de verschillende morele overwegingen die bij de
keuze voor e^n van de handelingsopties een rol speien (Kuitert 1988).
15 Zie over het proces van universaliscren en lokal iseren Gabriels (2000) en Timmer-
mans & Berg (1997).
16 Nussbaum (1986) lokaliseert ethiek in de wijze waarop men met de gevolgen van de
beslissing omgaat.
17 Het begrip "morelc kosten' ontleen ik aan Williams (1981). Morele kosten zijn de
uitkomst van een moreel dilemma. Bij een keuze tussen twee kwaden blijft er altijd
de pijn. de morele last, van de beslissing. Dit zijn de morele kosten die er aan elke
keuze in een moreel dilemma verbonden zijn.
NOTEN — D t MOKELE LADING its
18 Venchillcnde vcrplecgkundigen uit zowd het Academisch Centrum als hei North-
eastern General Hospital zetten echter vraagtekcns bij de praktijk van hct bcslis-
singsrecht van oudcrs. In hun ogen komcn oudcrs pas aan het wuoni als artsen het
spoor bijster zijn of verdere behandding niet meer nnvol lijkt. Dit zou pas gebeu-
ren als de modische mogelijkheden zouden zijn uitgepuc. 'Hct lijkt wcl ot ouders
pas mee mögen praten als artsen het zeit' met meer weten'. aldus een vcrplccgkun-
dige uit het Academisch Centrum.
19 Zie voor een uitgebreide bcschrijving van de distr ibute van veranrwoordelijkheid
russen staf en ouders, hoofdsruk 3 Ärtjjfrnofrn.
20 Zie hierover hoofdstuk 5 A i i r w «an <4r /wnafü
11 Vergelijk ook Holm et al. (1996).
12 Zie voor een uitgebreide besprcking hootidstuk 3 AruprMefrn.
13 De machtsverhouding tussen de ans en verpleegkundige is ecn belangrijk object
van Studie binnen verschillende disciplines zoals niedische sociologie en vcrplegmgs-
wetenschappen. In de besprcking van de relatie tussen ans en verplcegkundigcn is
een verschuiving waar te nemen. In de cerstc instamie wordt de relatie tussen ansen
en verplcegkundigcn beschreven vanuit een dominamicmodcl waarin de arts
beslist en de verpleegkundige gchoorzaamt (Frcidson 1970). Dit beeld wordt echter
al snel bijgesteld. Vcrplecgkundigcn zouden wel degelijk invloed uitoefenen op de
behandding. Alleen niet openlijk. De relatie tussen arts en verplcegkundigcn wordt
daarom gekarakteriseerd als een spei - 'doctor-nurse game' - waarin hei handhaven
van de socialc ordc voorop staat (Stein 1967). Dit betekent dat openliike onenig-
heid uit den boze is. Dit wordt vermeden doordat verplcegkundigcn hun advies aan
artsen zodanig 'verpakken' zodat deze het zonder gczichtsvcrlics alsnog als een eigen
idee naar voren kunnen brengen. O p deze wijzc vormt de kennis van verplcegkun-
digcn geen bedreiging voor de hierarchische ordc. Als gevolg van diverse sociale ver-
anderingen zoals de toename van vrouwelijke artsen, de sociale status van artsen en
de professionalisering van verpleegkundigen houdt het dominanticmodcl noch de
'doctor-nurse game' stand. De weergave van de praktijk in termen van machtsblok-
ken wordt vervangen door een beschrijving in termen van een 'negotiated order'.
Zie hierover Hughes (1988), Porter (1991), Stein (1969), Stein, Watts & Howell
(1990) en Strauss et al. (1963). In deze onderhandelingspraktijk hebben verpleeg-
kundigen steeds meer ruimte gekregen. Dit als gevolg van een erkenning van het
belang van de sociale dimensie in de behandding van patienten en de invoering van
teamverpleging en gezamenlijke patientenbesprekingen (Svensson 1996). Zie voor een
historisch overzicht van deze onrwikkeling McMahan, Hoffman & McGee (1989)
en Pillitteri & Ackerman (1993).
24 Doordat ik niet in de gelegenheid was om bij deze vergadering aanwezig te zijn, lean
ik geen verslag doen van de wijze waarop men tot dit besluit is gekomen.
25 Zie voor de symbolische betekenis van reanimatie Nolan (1987).
26 Zie voor een analyse van de controverse over de dcfinitic van en de criteria voor de
dood Lock (1996) en Wackers (1994).
27 Vergelijk het begrip 'Cyborg' van Haraway (1991) dat verwijst naar een kruising
russen mensen en machines; cybernetische Organismen.
28 Een klassieke Studie naar de sociale organisatie van sterven in een ziekenhuis is het
onderzoek van Sudnow (1967).
29 Schlomann and Fister (1995).
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30 Dit is geen verplichting. Sommige ouders willen dit niet en het kind blijft dan ge-
woon in de couvcuse liggen.
31 Opluchting is siecht een van de gevoelens die zieh na het ovcrlijdcn van een kind op
de NICU voordoet. In hun Studie naar rouwverwerking van verpleegkundigen op
een pediatrische IC bcschrijven Rashotte, Fothergill-Bourbonnais & Chamberlain
(1997) dat opluchting zieh voomamelijk bij ervaren verpleegkundigen voordoet.
Het overlijden van een kind leidt ook tot schuldgevoel, boosheid en intens verdrict.
Verpleegkundigen hebben verschillende manieren om gevoelens van rouw op te
vangen. Bijvoorbceld door er veel met elkaar over te praten of hun gevoel onder
controlc houden door zieh emotioneel af te schermen wanneer duidelijk is dat het
kind gaat overlijden. In de rouwverwerking van verpleegkundigen speelt de relatie
met de familie van het kind een belangrijkc rol. Een goede verstandhouding met
deze ouders en de mogelijkheid om hen te steunen, helpt verpleegkundigen om
met hun eigen gevoelens van verdriet om te gaan. Een siechte relatie met de ouders
werkt, aldus Rashotte et al. op een negatieve manicr door op de rouwverwerking
van verpleegkundigen. Zie ook Downey et al. (1995).
7 HET BINDE VAN DE REIS
1 Daarom kan bijvoorbceld een ethisch handboek het voorstel doen dat eerst de
feiten duidelijk moeten zijn en dan pas de morde overwegingen op tafel kun-
nen komen. Zie bijvoorbceld het voorstel van een moreel beraad van Kuitert (1988).
2 Vergelijk 'the fragility of goodness' van Nussbaum (1986).
3 Williams (1981).
4 Vergelijk het begrip 'endogene normativiteit' zoals gebruikt door Ter Meulen &
Berg (1999). Dit begrip moet niet verward worden met het begrip 'interne morali-
icit' dat vcrwijst naar de specifieke morele orde van de afdeling. Endogene normati-
viteit beperkt zieh niet tot morele normen.
5 Het begrip 'exnovatie' ontleen ik aan De Wilde (2000).
6 Het Leids Universitaire Mcdisch Centrum (LUMC) heeft dit besluit onder andere
genomen op basis van de uitkomsten van een Brits longitudinaal ondcrzoek waarin
premature kindcren (geboren voor de 26stc week) dertig maanden werden gevolgd
(Wood et al. 2000). Twee derde van de (anderen overleed kort na de geboorte. Van
hen die hieven leven zijn de meeste ernstig gehandicapt (van der Brock 2001). Op het
moment dat het LUMC haar besluit kenbaar maakten, versehenen ook de rcsultaten
van een longitudinaal onderzock in eigen land, het POPS-onderzoek. Dit onderzoek
volgt sinds 1983 kinderen die voor hun 32ste week werden geboren en nu in hun pu-
berteit zitten. Deze kinderen blijken later ernstige leer en gedragsproblemen te heb-
ben die met het klimmen der jaren toenemen (Verloove-Vanhorick, Ouden den, &
Walther 2001). Ook de resultatcn van het POPS-onderzoek speelden een rol in de bc-
sluitvorming van de Leidse neonatologen om kinderen die al na de Z4stc weck wor-
den geboren niet meer tc bchandclcn. Een ander voorbceld waarbij de benedengrens
van behandelcn 'opnieuw' werd opgehoogd is Justin, een kind dat zo'n tien jaar gele-
den na vijfentwintig weken ter wereld kwam en na een restrictief beleid alsnog werd
behandeld. Was hij echter vandaag geboren, met dezelfde problematiek cn onder de
hoede van dezelfile kinderans, dan had deze zijn behandeling gestaakt. Dit voor-
bedd is ontlccnd aan een interview met kinderans Richard de Leeuw (Kodewijn 1999).
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Summary
The medical-technological advances of the past decades have been such that
entirely new and unprecedented opportunities for treatment have become
available. At all levels of the medical domain, new professional routines and
sophisticated technologies have radically altered the nature or medical practice.
The intervention process has become a much more complicated trajectory,
involving more options, other risks, new decision moments, and more pro-
nounced dilemmas for everyone involved. The ensuing uncertainties have con-
tributed to the emergence of a 'gray area', one where the established protocols
and the conventional answers found in medical handbooks no longer apply.
Yet, as before, many clinical pictures still require immediate medical attention
and intervention. To ensure a prompt and accurate response of medical profes-
sionals, it will always be important for them to rely on protocols and pragmatic
guidelines, the effectiveness of which is always subject to enhancement In addi-
tion, it seems increasingly relevant to examine the new complexities of our
advanced-technological health care system in more comprehensive ways as well.
Such examination needs to focus on the broad issues directly associated with the
various innovations, such as those related to health care management, informa-
tion systems, and the deployment of new medical technologies. However, given
the increasing intricacy of the overall health care process, it is equally relevant to
focus on what actually takes place in medical intervention. Although there has
been substantial research of some of the quantitative aspects of medical prac-
tice, there is still little insight into what is actually happening in hospital wards
and the various other domains of the medical profession. This need for this type
of study acquires even more urgency, I believe, because it is precisely the estab-
lished routines and practices of actual medical intervention that arc constantly
destabilized in a health care system that is primarily marked by rapid change.
More than quantitative analyses, then, qualitative studies may lead to a deep and
versatile understanding of the ever more complicated interplay of problems and
dilemmas associated with the actual realities of contemporary medical practice.
The intensive care unit for newborns in particular constitutes a domain
where the challenges and opportunities of new medical knowledge and techno-
logy converge. As an outpost of today's health care system where the pioneering
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sprit of medicine reigns supreme, it serves as an exemplary case for studying
some of the concrete dilemmas triggered by this permanently changing system.
The neonatal intensive care unit (NICU) specializes in the care and treatment of
newborns. Very young babies end up in the NICU because their lives are seri-
ously at risk on account of their prematurity, complications at birth, congenital
diseases, or potentially lethal infections. As a rule, these patients respond to
medical interventions in erratic ways, otherwise they would not be admitted to
the NICU. When confronted with a new patient, the NICU staffmembers gener-
ally have little time for taking decisions on a particular course of action, while
the baby's vital statistics are often ambiguous if not still unavailable. Moreover,
quite soon after having decided on a diagnosis or course of treatment, they may
have to face new decisions on whether the adopted approach is effective, on
whether the advantages of the technology used outweigh the harm it does to the
child, or on whether treatment should be prolonged at all. In today's technolog-
ical culture the NICU has become a site of rapidly changing medical norms and
values. To some extent, the NICU staff always finds itself in uncharted territory,
because a specific technology is new or a certain intervention trajectory poses
unknown risks, especially given the extreme fragility of the patients. How,
then, do all those involved make sure that the medical intervention process does
not founder? On what do physicians, nurses, and the children's parents base
their decisions? How do the spatial and temporal aspects of the NICU set-up
influence their mutual interactions? What role is played by the various ways of
reasoning, speaking, and acting in this process? How is a child's prognosis
established? These questions are at the heart of this study.
In order to be able to identify the various routines and the often implicit
methods and strategies of intervention used by the NICU staff, this study is
based on ethnographic research I conducted in the 1990s in two neonatal inten-
sive care units: one in the Netherlands and one in the United States. My obser-
vations focus in particular on a number of difficult cases and situations in which
it was not fully clear what was going on or what had to be done. As a framework
for reporting and discussing my findings, 1 decided to use the journey meta-
phor. The treatment of children who end up in a hospital's NICU is like a jour-
ney that from the very start is full of whimsical incidents and incalculable uncer-
tainties: both the destination and the trajectory are all but predictable. Even if
the NICU staff has accompanied children on similar journeys numerous times
already, the routes and conditions are never entirely the same. By focusing on a
number of concrete intervention trajectories, this study traces the various chal-
lenges that all those involved have to face along the way.
For the NICU staff, questions on how to intervene may already arise before
the child is born. The problem of intervention is closely tied to the problem of
diagnosis and especially in cases that end up in the NICU this involves more than
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just determining the facts. Chapter Two argues that in the context of NICU
practice facts are not so much given but construed on the basis of various sorts
of materials, including words, numbers, actions, and objects. From the very
s a n , the staff is engaged in assembling and structuring data that help to deter-
mine a child's medical situation. The child's identity is established in a process
of reading, measuring, calculating, comparing, combining and discussing data,
but also through sensory techniques like observation, feeling, and listening.
Throughout this process various styles of reasoning are deployed, including
so-called 'case repertoires' and 'situational repertoires'. By moving from one
repertoire to the next, or by combining or contrasting them, the start members
arrive at a definition of the situation of the child. The effort that goes into defin-
ing the child's situation at the same time helps to shape the NICU as a social
practice. In this way the child's identity and the structure of NICU practice are
established in a coeval process.
After a child is admitted, its parents become pan of NICU life as well. Parents
with their own views and backgrounds and staff members with their specific
rules and rituals meet each other around the child's incubator. Of course, the
occasion for their encounter is hardly a pleasant one and this puts additional
strain on the expectations they have of each other. How and to what extent arc
the social interactions between staff members and parents organized? Chapter
Three analyzes the various ways in which in the NICU context the interactions
between parents and staff are defined and which vocabularies play a major role.
Based on a concrete case, two vocabularies are discussed in particular: the
psychosocial and the juridical vocabulary. The use of a variety of vocabularies
involves more than just a difference in the use of specific words and concepts.
The same words may have different meanings when used in other vocabularies.
The application of a specific vocabulary creates a reality in which parents and
staff members are each allotted their own place and significance. In a psycho-
social vocabulary parents are turned into an object of care; this means that par-
ents need to be given support and protection in an atmosphere of togetherness.
Thus the psychosocial vocabulary creates a social order that is marked by a sense
of solidarity and shared responsibility. The use of the juridical vocabulary, by
contrast, establishes a social order in the NICU that is primarily marked by a
sense of individual responsibility. In this vocabulary, parents are seen as bearers
of parental authority who ought to have a say in everything that concerns their
child, and this means that they are directly involved in every relevant decision
for which they are also co-responsible. This view of parents as autonomous,
knowledgeable discussion partners in the decision process seems to be at odds
with the view of parents as dependent and in need of care: the two vocabularies
appear to exclude each other. Yet when difficult decisions have to be made on
how a child's treatment should proceed, the deployment of the two vocabularies
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does not necessarily result in a deadlock. In some ways, my analysis of the case
demonstrates, they even complement each other, because it is impossible to put
all responsibility for a medical decision into the hands of the child's parents who
generally lack the expertise to assess medical data properly, while putting all
responsibility into the hands of the medical staff would be an unacceptable
form of paternalism. The NICU staff, by cautiously maneuvering with both
time and language, succeeds in reconciling the two vocabularies. By distributing
the responsibility for difficult decisions among all the parties involved, a mode
of speaking emerges that allows one to respect parental authority while at the
same time providing support to parents.
The shared interest of parents and staff lies in their joint objective: the child's
recovery. The recovery of a child that is admitted to the NICU can never be
taken for granted, though. Life in the NICU is characterized by continuous
struggle and entirely unpredictable changes. The dynamic of its practice is not
only determined by the constant flow of activities, the admission of new cases,
and the arrival of'new' parents, but also by the constant fluctuations in the
child's situation. The changeable nature of its condition requires around-the-
clock monitoring and frequent adjustments. In Chapter Four, which focuses
on the overall trajectory of a NICU patient, it becomes clear that in the NICU
context medical treatment rarely involves merely solving a child's medical
problem. The staff has various strategies at its disposal for dealing with the
intrinsic tension between the need for intervention and making adjustments on
the one hand and the associated risks and uncertainties on the other. Several
factors play a major role when tackling the uncertainties of treatment itself,
including time, protocols, technical devices, and numbers. Medical interven-
tion in the NICU context does not always involve a race against time. Certain
treatment needs time to catch on, or it may require specific preliminary activi-
ties. It is nevertheless true that time is a scarcity in many cases, while it may also
be a major risk factor. The protocols that arc used by the staff tell them in detail
what should be done in a given situation; they provide support and direction,
but they offer no guarantee whatsoever that a child's treatment will actually fol-
low the anticipated trajectory. In some cases treatment requires major devia-
tions from the protocols, or it can be crucial that nothing is done. To be able to
respond promptly, permanent control mechanisms should be in place, and to
this end a host of medical technologies has become available. The use of tech-
nology, however, has various implications. For one thing, technical devices play
an active role in structuring the treatment trajectory. The scripts that are
inscribed in the various technological devices in part define the roles and tasks
of physicians and nurses, and they also may influence the other tools that are
used in treatment. For instance, the respirator's script pre-structures the various
options of intervention, but it may also block certain options, complicate a
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child's situation, or trigger the need for making adjustments in the planned tra-
jectory. If it comes to worst, the deployment of technology results in irreparable
complications. Staff members try to prevent such a scenario by around-the-
clock monitoring of the child's condition. They do so by consuntiy gathering
numbers, calculating ratios and quantities, entering quantitative data on special
forms and classifying them, and by interacting with each other in numeric lan-
guage. Numbers function much like a compass that guides staff members in
their effort to pilot the child safely along the planned treatment trajectory.
Numbers, however, do not speak for themselves, nor can a large How of quanti-
tative data do away with each and every uncertainty: medical intervention tra-
jectories in the N1CU are always rife with risks and uncertainties.
Despite the staffs expertise, the available medical technologies, and a ton of
data, a child's treatment can still go way off course, making its recovery highly
uncertain. This forces the staff to reformulate the treatment's objectives and the
child's prognosis. The parties involved may have quite different views on a par-
ticular child's prognosis. Chapter Five is devoted to the phenomenon of prog-
nostic difference and it argues that such difference cannot solely be explained
on the basis of the different formal roles of physicians, nurses, and parents in the
N1CU. In addition to professional expertise, which is generally based on educa-
tion and knowledge of the relevant literature, more subjective knowledge that is
based in personal experience and contact with the child may equally be relevant.
The way in which those involved actually spend time with the child or near its
incubator, conceived in terms of distance versus proximity, involvement versus
detachment, and observation versus touching, results in knowledge that plays a
major role in the prognostic process. Furthermore, there are several points of
reference that staff or parents rely on when articulating a child's prognosis, such
as their knowledge of other children or cases, the technological support mecha-
nisms a child needs, and the temporal and spatial order. The fact that a NICU
child's condition is subject to sharp fluctuations seriously complicates the
proper assessment of its prognosis. This in part explains why the various inci-
dents that occur in the course of the treatment trajectory have a strong influence
on how each one involved arrives at a specific prognosis. Since their concrete
knowledge and experience of the child is quite different, they tend to emphasize
divergent aspects in its condition.
The child's prognosis largely determines the course of treatment. In case of a
bad prognosis, the self-evidence of the treatment's continuation may be ques-
tioned or it may even be decided to stop treatment. The dilemmas involved in
such a decision are discussed in Chapter Six. Each of the options has serious
ramifications. If staff members decide to discontinue a child's treatment they
may rob it of its final chance of recovery, but the opposite decision implies the
risk that their effort only contributes to the child's senseless suffering. Such
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moral dilemmas may already come up before a child's birth, the question then
being whether treatment should be initiated after it is born. Protocols, in die
form of assessment schemes or decision procedures, aim to guide and direct the
NICU staff in taking the proper decision. These protocols, however, start from a
problem or situation that is not always identical to the situation at hand. In
everyday NICU practice, general moral principles always have to be applied in
idiosyncratic ways: they have to be 'custom-made' so as to fit the concrete situa-
tion. Basically, the issue of morality in the NICU context involves a decision
about fixing a demarcation point, a boundary beyond which intervention is dis-
continued. To generate a custom-made morality in specific cases, several activi-
ties at various moments are required: testing the robustness of facts as well as the
flexibility of moral categories; exploring the available maneuvering space; exam-
ining disciplinary boundaries and the distribution of responsibilities; searching
for the right words; constructing a consensus; and learning to deal with the con-
sequences of a decision. The challenges of NICU life, in other words, require a
situated morality in which the distinction between 'general moral category' and
'the child's unique situation' is resolved.
The world of the NICU is all but a neatly arranged world. Here values do not
come before or after the facts, but the two categories constantly mingle. Strik-
ingly, though, moral decisions are often seen as a separate category next to med-
ical decisions. The reason for this distinction is found in the difference between
action and reflection. It is only afterwards, in reflection, that we can see the real-
ity of deductive moral decisions. The final chapter underscores the significance
of this retrospective gaze. Knowing how a particular story is concluded makes a
world of difference. In their reflection on a particular course of treatment, those
involved have the opportunity to see a neatly ordered world of facts and values,
of main issues and side issues. This allows them to review the actions and re-
assess the choices that were made. Moral reflection emerges out of the order that
is retrospectively construed. The intervention trajectory - once so full of unex-
pected surprises - is now a logical narrative, one that can be interpreted and
debated in terms of the moral nature of the acts involved.
The conclusion of this study reconsiders the question with which it began:
how docs the NICU staff tackle the many complexities involved in the treatment
of newborns? To ensure the continuation of the various processes that are pan
of the treatment trajectory more is needed, it turns out, than expertise, experi-
ence, and technology. In addition to the more tangible and concrete actions
and interventions of the NICU staff members, more abstract processes are at
work as well, and prominently so. Specifically, various styles of arranging and
interpretation play a major role in decisions on treatment: repertoires guide
processes of reasoning and legitimating, vocabularies suggest ways of speaking
and interpreting, and scripts imply more or less explicit directions for action.
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Moreover, it has become clear that protocols and medical technologies have
only a limited potential when it comes to facilitating a sound decision process in
the NICU context. Technological innovations do not only create new treatment
opportunities, but also new questions and dilemmas, as well as new tragic cases;
sooner or later, new tragedies and uncertainties will catch up with technological
advances. That medical progress causes the boundaries of medical intervention
to shirt all the time underscores the significance of having protocols and guide-
lines that allow space for adjustments based on what goes on in actual practice.
Finally, it cannot be denied that as a medical practice the NICU - given the par-
ticular dynamic of its task and the changing nature of medical (acts, norms,
expertise, and experience - will always have an uncertain future, just like its staff
members will always continue to be pioneers.
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